По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Нет, упоминание Барнаула в песне далеко не случайно. Чтобы понять это, придётся совершить небольшой экскурс в историю отношений советской власти и протестантских церквей евангельских христиан и баптистов.

Поначалу Советы относились к этим конфессиям вполне терпимо. Более того: новая власть пыталась даже использовать опыт хозяйственной деятельности евангельских и баптистских общин; их члены пользовались относительной свободой деятельности, могли свободно проводить богослужебные собрания, издавать духовную литературу и т. д. Но уже в апреле 1929 года постановлением ВЦИК и СНК СССР «О религиозных объединениях» резко ограничены права верующих, многие подверглись уголовному преследованию. Из лагерей за время сталинских репрессий не вернулись около 22 тысяч осуждённых баптистов и евангелистов. Большинство молитвенных домов были закрыты.

С 1930 по 1938 год перестали существовать легально Всесоюзный совет союза христиан веры евангельской, Всесоюзный совет баптистов, Всесоюзный совет евангельских христиан.

Правда, в октябре 1944 года евангелисты и баптисты объединяются, в стране легально начинает действовать Всесоюзный Совет евангельских христиан-баптистов. Позднее к ВСЕХБ присоединилась часть общин других действовавших в СССР христианских конфессий.

Однако многие евангельские христиане-баптисты были недовольны позицией ВСЕХБ, который, по их мнению, проявлял чрезмерный конформизм в отношениях с государством. Особенно усилилось это недовольство во время правления Никиты Хрущёва, когда антирелигиозная кампания развернулась с новой силой. В апреле 1961 года в Узловской церкви (Тульская область) возникает инициативная группа по созыву съезда ЕХБ. Первое ее совещание прошло в Москве 10 августа 1961 года. Инициативники извещали об этом братьев и сестёр в послании, с которым разъехались по стране.

Тут мы и подходим к так называемой «барнаульской трагедии» или делу «Кулундинских узников» 1963–1964 годов. В Алтайском крае были сильны позиции христиан-баптистов. Ещё до объединения в одно религиозное движение эти верующие преследовались государственными карательными органами. Только в 1935 и 1937 годах в Барнауле были расстреляны 15 братьев из общин. Однако куда больше оснований связать создание религиозной переделки песни «По тундре» с событиями 1963 года.

В посёлке Кулунда в 1962 году возникла довольно серьёзная конфликтная ситуация. Как позже было сформулировано в обвинительном заключении:

«С 1961 года с момента образования нелегального “инициативного оргкомитета”… в среду верующих Кулундинского района стали проникать различные обращения, извещения и другие тексты, критикующие Всесоюзный совет евангельских христиан-баптистов…

В первых числах ноября 1962 г. местные органы Советской власти объявили верующим баптистам о необходимости регистрации общины и о запрещении впредь проводить какие бы то ни было сборища верующих… Часть верующих, преимущественно молодежь, в том числе Хмара Любовь Михайловна, Субботин Владимир Феоктистович, Хмара Николай Кузьмич, Классен Мария Яковлевна, Хмара Василий Кузьмич и другие, не подчинились местным органам власти.

…Субботин применял не только принуждения детей к вере в Бога, но также воздействовал наглядной агитацией, развешанными по стенам квартиры плакатами, как-то: “Один у нас учитель — Христос”, “Помни Создателя в дни юности твоей” и другие…

Молодёжная группа сектантов, возглавляемая Субботиным и его активными сторонниками Хмара Л. М., Хмара Н. К. и Хмара В. К., разбирали отдельные положения Библии, допускали своевольность и неправильное толкование, критиковали и не признавали новое положение ВСЕХБ».

Поразительно: в вину обвиняемым вменялось… цитирование Библии! Но особенно умиляет пассаж с «неправильным толкованием»: оказывается, советский суд вправе был определять, какое положение Библии является правильным, а какое неправильным, и карать «еретиков» за «своеволие»!

На эту нелепость обратили внимание в своём открытом письме евангельские христиане-баптисты Алтайского края: «Можно подумать, что следователи являются членами Святейшего синода с высшим богословским образованием, хорошо разбирающиеся в библейских истинах и призванные защищать их непогрешимость и что органы прокуратуры и суда также являются стражами Церкви в непогрешимости библейских истин. Вовсе нет… Поскольку в Уголовном кодексе нет статьи “за неправильное толкование Библии”, то следователь назвал это “антиобщественной и реакционной деятельностью” и применил ст. 227 УК РСФСР».

Центральной фигурой «барнаульской трагедии» стал пресвитер Николай Хмара — бывший алкоголик, который после вступления в евангельскую общину покончил с пьянством и стал рьяным проповедником. К моменту ареста Хмара был членом евангельской церкви христиан-баптистов всего четыре месяца. Вместе с Фёдором Субботиным и другими активными членами общины он пылко поддерживал «инициативников» и выступал против ВСЕХБ. Вот что пишет по этому поводу в статье «Смерть — во свидетельство» В. М. Хорев: