По воле Персеид

Хотя именно я пришла к ней в кабинет с разбирательствами, финальную точку в прениях поставила она. Я открыла дверь и сказала:

– Тебе бы фехтовальщицей быть.

– А?

– Ты мастерски нанесла прямой удар.

Съезд номер 143

– Точно не хочешь, чтобы я поехал с тобой?

– Точно.

– Сегодня днем обещали первый снег…

– Я справлюсь.

Это было сильнее меня. Я хотела купить большие холсты и краски для нового проекта. Загвоздка заключалась в том, что ближайший художественный магазин находился в часе езды от Сент-Огюста. За три года я ни разу не ездила за рулем так далеко. Шарль понимал, что мне нужно немало мужества, чтобы совершить такую поездку одной. Сидя в своем пикапе, я сунула в проигрыватель диск Лоры Брэниган[8] и стала искать песню «Gloria», все время поглядывая на Шарля, который стоял рядом на парковке.

– Не знаю, что ты скажешь, но ведешь ты себя как поросенок, – улыбнулся он.

Я задрала пальцем кончик носа и хрюкнула.

– Скажу, что ты прав.

– Что-то ты меня не успокоила.

– Почему?

Мы помолчали, глядя друг на друга. Слова были излишни. Шарль пригнулся и поцеловал меня. Я подняла стекло и выкрутила громкость до упора. В зеркале заднего вида я увидела, как стоит, спрятав руки в карманы, мой дровосек – и по всему его виду поняла, что мое решение отправиться на поиски приключений в текущем состоянии ему отнюдь не по душе. О разговоре с Лией я рассказывать не стала. Впрочем, с минувшего дня я вообще разговаривала мало. Мое молчание говорило само за себя.

Я заехала в автомастерскую, чтобы заправиться, и похвалила себя за то, что сумела это сделать, хотя моя любимая колонка была занята. Я глядела на дорогу и орала слова «Gloria». Шарль знал, что именно эту песню я всегда слушаю по кругу, чтобы разрядиться.

Как он и предупреждал, погода изменилась: в воздухе медленно закружились первые снежинки. Я глянула на часы. У меня получится. И, сделав глубокий вдох, я последовала внезапному порыву – свернула на съезд, ведущий к Дэмону.

Монолог

Я остановилась поужинать в придорожном кафе, и, готовясь оплатить счет, почувствовала, как у меня немеют губы и слабеют ноги. Паническая атака была уже не за горами. Эта необыкновенно дальняя для меня поездка оказалась все же слишком тяжелым ударом для психики. Шарль звонил мне несколько раз, но в пути я ответить не могла, потому что в моем стареньком пикапе не было блютуса. И уже из кафе я, стыдясь, ему перезвонила.

– Я не собирался тебе надоедать, просто проверял, все ли в порядке. Ты уже обчистила магазин?

– Я почти доехала до Дэмона…

– Чего?

В голове забегали мысли. Я не знала, что ответить.

– Точно все нормально, Фаб?

Я пробормотала, сдерживая слезы:

– Не знаю, смогу ли вернуться…

– Я за тобой заеду. Поедешь следом, хорошо?

– Хорошо… Я буду у маяка.

Мой кофе уже остыл – но я все равно выпила его залпом, закрыв глаза. Необходимо было собрать в себе остатки мужества, чтобы добраться до точки назначения.

Сев в свой внедорожник, я отыскала в сумочке духи. Запах цветов, айвы и грейпфрута действовал на меня успокаивающе всякий раз, стоило распылить перед собой облачко и подождать, пока оно окутает меня ароматом. Вокруг меня как будто в одно мгновение вырастал маленький невидимый сад – и это придавало мне сил.

Я припарковалась перед домом 635, под названием «Сосны». Вся парковка была покрыта тончайшей пеленой снега, из чего можно было понять, что в последние часы здесь никто не останавливался. Я посмотрела в зеркало заднего вида, проверяя, как выгляжу, намазала губы бальзамом, подвязала волосы, убрала телефон и вылезла из машины. Я шла не спеша. Мимо, не обращая на меня внимания, пробежала стайка белок. Я улыбнулась, глядя им вслед: они выглядели так, будто только что совершили шалость и удирали.

Дверь колумбария я открывала осторожно, как будто вторглась на важное собрание. Внутри стояла ничем не потревоженная, благоговейная тишина – вполне под стать месту. Завороженная высотой сводов и окон, я приблизилась к стене, где в застекленных ячейках рядами стояли урны. Я огляделась вокруг, и мне стало дурно. Со всех сторон меня окружал лабиринт из урн – и я понятия не имела, где находится ячейка отца.

Я взглянула на часы. Шарль еще нескоро приедет в Дэмон. Не желая пачкать ковер мокрыми следами, я сняла сапоги и поставила их у входа. Потратив полчаса на поиски, я всерьез задумалась, смогу ли вообще отыскать отца. Вокруг были сотни и сотни ячеек, а мне к тому же не хватало роста разглядеть имена в самом верху.

Изучая очередной ряд, я вспомнила, что Этьен ходил тогда на похороны и был в колумбарии вместе с мамой. Меня она брать с собой не захотела, сказав, что десятилетней девочке на таких мероприятиях не место – и что отец наверняка сказал бы то же самое.

Я достала телефон и написала Этьену:

Я ждала ответа, продолжая читать имена усопших.

Я посветила телефоном, ища окно, о котором говорил Этьен. И – вот же разиня! – только тогда заметила, что у самых моих ног тоже есть ряд ячеек. Я повернулась кругом, желая убедиться, что меня точно никто не видит, затем встала на четвереньки и потихоньку поползла вдоль стены.