Побасёнки на экране

Я не назвал ни одного английского «насмешника», потому что их надо перечислять почти всех, начиная с Шекспира…

А «насмешник» Пушкин? Понимание того, что его «Пиковая дама» – это русская насмешка, пародия на мистический скандинавский роман, прочитанный им по-французски среди «болдинской скуки», позволило успешно решить стиль нашего телефильма.

Один и тот же анекдот у этого рассказчика вызывает смех до колик, у другого – смертную скуку.

Нет прибора, с помощью которого можно измерить в градусах или сантиметрах степень иронии, сарказма, насмешки, улыбки. Но есть главный «прибор» – зритель, читатель, «потребитель» духовной пищи и, кроме того, критик. «Смешно – не смешно» – им решать. Так формируются аудитории – одни любят попадью, другие осетрину с хреном. Но приговор на долговечность творчества выносят не те, кто с кислым выражением лица, а те, кто чаще улыбается.

Льщу себя надеждой, что фильмы, в которые я вложил свой дар «карикатуриста», будут жить долго.

Тому уже есть кое-какие примеры…

Неразменный полтинник

Сергей Александрович Ермолинский грелся под апрельским солнышком, сидя на завалинке во дворе Дома ветеранов кино в Матвеевском (что невдалеке от сталинской дачи в Кунцеве). Знаменитый советский сценарист, соавтор Евгения Габриловича по картинам «Танкер „Дербент“», «Дело Артамоновых», «Поднятая целина», «Машенька», ровесник века – восьмидесяти трёх лет, он работал в этом Доме над вторым томом воспоминаний о своём друге Михаиле Булгакове.

Я присел рядом. При знакомстве он проявил радость, сказав, что видел в Ялте картину «Личная жизнь Кузяева Валентина». Похвалил… Потом говорили о «Пиковой», картине, которую я только что закончил, – ему не понравилось, что Алла Демидова снималась у нас всего лишь ведущей. Он не видел кино, но она ему об этом сказала.

– Сколько вам лет?

Я ответил, что пятьдесят с хвостиком.

– Имейте в виду – это пик ваших творческих возможностей. У каждой эпохи свой пик… Я называл Эйзенштейна стариком, а ему было двадцать семь…

– От кино меня тошнит! – вдруг заключил наш разговор Сергей Александрович. – Кинематографом можно заниматься только до пятидесяти…

* * *

…Прошло тридцать лет. Сейчас я уже ровесник С. А. Ермолинского. Должен признаться – теперь от кино меня тоже тошнит. А его слова о творческом режиссёрском пике в пятьдесят лет?.. Это же было как раз то время, когда я познакомился с этим прозорливым стариком.

…Моё пятидесятилетие отмечалось в ресторане «Метрополь» – главный зал заполнили близкие мне люди: съёмочная группа, артисты – и москвичи, и ленинградцы, родня.

Накануне в «Творческой комнате» (была такая на «Ленфильме») при большом стечении народа ораторы вспоминали мои заслуги перед советским кинематографом. Я сидел при галстуке в золочёном кресле, принесённом с мебельного склада, конфузился и слушал.

Студия киноактёра (и такая была на «Ленфильме»), развернув длинный поздравительный плакат, с нескрываемой надеждой на то, что я буду их снимать в своих фильмах, на все лады перечисляла мои успехи. Иосиф Ефимович Хейфиц – наш худрук – более скромно, но в целом положительно прошёлся по моим творческим вехам:

– «Личная жизнь Кузяева Валентина»,

– «Завтра, третьего апреля»,

– «Лето в Бережках»,

– «Гонщики»,

– «Под каменным небом»,

– «Сентиментальный роман»,

– «Ярославна, королева Франции»,

– «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»,

– «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»,

– «Собака Баскервилей»…

Таков результат за пятнадцать лет работы на «Ленфильме» – как раз к моменту пятидесятилетия.

А что дальше? Ведь пятидесятилетие продолжается… Заглянем ну хотя бы на пару лет вперёд – до 1983 года…

Это был год Кабана, или Свиньи, или поросёнка.

На новогодних открытках, которые я отправлял тогда родственникам и друзьям, я рисовал кругленького поросёночка (прообраз будущих «смешариков») и сопровождал стишком:

На Вас взирают с этого портрета
Здоровье, радость, звонкая монета!

Имелся в виду поросячий «пятачок»…

Композитор-авангардист Александр Кнайфель, в те годы астролог-любитель и хиромант в душе, живя в Доме творчества композиторов в Сортавале (ещё одна «дача Меннергейма»), сочиняя свою какофоническую музыку и собирая грибы, составил для меня (Овцы и Скорпиона) подробный прогноз именно на этот – приближающийся – 1983 год.

Отпечатано на пишущей машинке, под синюю копирку на папиросной бумаге:

«…ЯНВАРЬ. Девиз – УБЕЖДЕНИЕ.

В прошлом году в Вашей жизни произошёл ряд перемен как ожидаемых, так и не особенно желаемых. Этот год для Вас более удачный, Вы можете продолжать начатое дело, довести его до конца. И новые дела закончатся успешно. Необходима уверенность в успехе, в себе, в любви и в работе – залог благополучия в этом году.

ФЕВРАЛЬ. Девиз – ОБОСОБЛЕНИЕ.

Вам не стоит в этом году заводить новые знакомства. Отдыхайте, насколько это возможно, в уединённых местах. Опасайтесь новой любви. В работе избегайте соавторов, добровольных помощников. Всё делайте сами.

МАРТ. Девиз – ОПТИМИЗМ.