Побасёнки на экране

Уже почти четверть века я преподаю, обучаю новые поколения кинорежиссёрскому ремеслу. Подчёркиваю: ремеслу, ибо искусству, а уж тем более – таланту научить невозможно. Талантливым людям можно и нужно протянуть руку помощи. Именно это я и хочу сейчас сделать.

Всё началось в Ленинградском институте киноинженеров, который стал потом Петербургским университетом кино и телевидения. Продолжилось в Москве, во ВГИКе, который тоже стал потом Университетом имени Сергея Герасимова.

Десять лет работы в Москве во главе мастерской, два выпуска дипломированных режиссёров уже позади.

И снова Петербург – теперь это уже трёхгодичные курсы. Таких курсов в обеих столицах развелось много. Тысячи молодых людей и девиц хотят научиться режиссировать. При поступлении все говорят о своих грандиозных планах. Все хотят снимать блокбастеры, сериалы, эпопеи и мюзиклы. Интерес к скромной мелодраме или детскому кино встречается редко. Вероятно, нынче на этот товар нет спроса.

Считается, что самый поздний возраст для обучения режиссуре – тридцать пять лет. В тридцать четыре года я поступил на режиссёрские курсы киностудии «Ленфильм» в мастерскую Г. М. Козинцева. Это было в 1965 году. Окончил в возрасте тридцати шести лет. Это значит, что до художественного расцвета, о котором говорил Сергей Александрович Ермолинский, у меня было всего четырнадцать лет.

Я ведь не случайно перечислил свои основные работы в те годы. Дело не в моём бахвальстве. Это пример активной жизни пятидесятилетнего грамотного специалиста. В то время так работали все, кто хотел работать. Вот такая арифметика…

И вам надо торопиться!

Известна китайская мудрость: «Любая дорога начинается с первого шага». В кино таким первым шагом можно назвать рассказанный на экране анекдот, наблюдение, зарисовку… Иначе говоря – «случай». Начинающие «киношники» с этой мыслью никак не хотят согласиться. Они желают рассказывать «истории», исследовать жизнь. И тут приходится вспомнить другую китайскую мудрость: «В капле можно увидеть океан».

Но где найти эту «каплю»?

Антоша Чехонте, О'Генри, Роальд Даль, Аркадий Аверченко, Иван Бунин, Даниил Хармс… Великие мастера новелл и анекдотов.

У итальянцев слово «новелла» означает новость, случай, событие, а отнюдь не повествование, история, роман. Но студенты часто не рискуют соприкоснуться с этими «коротышками», боятся обжечься. В умах начинающих сценаристов тоже гнездятся суперпроекты, а уж никак не «побасёнки», говоря словами Н. В. Гоголя. Зачем, мол, заниматься пустяками? Однако короткометражный фильм – это не пустяк. Посмотрите дипломные работы А. Тарковского, Н. Михалкова, В. Абдрашитова, наши с Ильёй Авербахом истории про Кузю… У короткого метра свои законы и тайны…

Стоп! Речь, однако, не идёт о модных в нынешние времена КЛИПАХ.

Сто лет назад в Петербургской Академии художеств было строгое правило: если студент живописной мастерской, портретист или график был замечен в желании рисовать карикатуры, он отчислялся! За что?

«За порчу глаза и руки!»

А как же – Домье, Боклевский, Агин, Кукрыниксы, Ефимов, Сойфептис?

Это другой дар, иной взгляд на жизнь. Карикатурист не в состоянии (да и не хочет) нарисовать психологический портрет, как И. Репин, или волнующий пейзаж, как И. Левитан. Он видит мир по-другому, вмешивается в него, навязывает свою оценку…

А. С. Пушкин когда-то сказал: «Англия есть родина карикатуры».

И я – карикатурист! Со школьной скамьи и учась в университете, я всё время рисовал шаржи, стенгазеты, «молнии» на всяческих конференциях. Я и за «Холмса» взялся потому, что я – карикатурист, страдающий «англичанством». И фильмы эти так долговечны, потому что они – комедии, потому что Англия – родина карикатуры…

Но я не «клипмейкер»…

Клипмейкер («clip» по-английски означает «стрижка», «шинковка», «взбалтывание») из снятого материала старается сделать некий новый «продукт», оригинальное блюдо. Как и карикатура, КЛИП – сложное интересное искусство, требующее от творца особого дара. Но к психологическому кинематографу оно не имеет никакого отношения. Клип, как иероглиф, как граффити на заборе, как клоунада, эксцентрика или шарж, существует вне тех жанров, которыми вооружено традиционное экранное искусство.

Кому нравится – пусть «клипует»… Мы же займёмся освоением секретов игрового кинофильма, короткометражного притом!

На десятом году преподавания в Москве во ВГИКе я вдруг понял, что мои студенты испытывают затруднения в поисках сценариев для своих короткометражек. Их сокурсники – студенты сценарного факультета грезят гигантскими проектами сериалов и полнометражных картин. Им неведомы секреты и особенности драматургии короткого метража…