Побасёнки на экране

Будьте веселы и жизнерадостны. Если будете падать духом, то ожидаемое будет ускользать из рук. Любите, не бойтесь обжечься! Ваша жизнь будет предметом зависти – не бойтесь врагов, смейтесь над ними.

АПРЕЛЬ. Девиз – ВЕЛИКОДУШИЕ.

Единственное условие для вашего благополучия – Вы должны быть великодушны к окружающим. Благожелательность на протяжении всего года. Никому не подставляйте «подножек».

МАЙ. Девиз – УКЛОНЕНИЕ.

Вам надлежит вести спокойный и размеренный образ жизни, постарайтесь не допускать никаких важных перемен в этом году. Не надо посещать незнакомые места, особенно вдалеке. Уклоняйтесь от любых даже самых заманчивых и выгодных на первый взгляд предложений.

ИЮНЬ. Девиз – НАДЕЖДА.

Возможны определённые трудности и неудобства в первой половине года. Вторая половина года очень благоприятна. Ранее не удававшиеся замыслы теперь осуществятся. Вас ждут успехи в любви.

ИЮЛЬ. Девиз – ЛЕГКОМЫСЛИЕ.

Нечего бояться! Этот год для Вас очень благоприятен, все мечты исполнятся без усилий с Вашей стороны. Любите смело, бросайтесь в любую авантюру.

АВГУСТ. Девиз – ДЕЛИКАТНОСТЬ.

Ваша сила должна быть применена только на добрые дела. Будьте тактичны с друзьями, кто от Вас зависит, но и с теми, от кого Вы зависите сами. Не обижайте ближних. Старайтесь помогать всем.

СЕНТЯБРЬ. Девиз – АСКЕТИЗМ.

Возможны трудности – будьте готовы к этому. Чтобы исполнились Ваши планы, необходимо отказывать себе во многом. Если Вы не сможете выдержать эти испытания – ждите беды.

ОКТЯБРЬ. Девиз – ОТКРОВЕННОСТЬ.

Этот год характерен для Вас тем, что Вы должны быть откровенными со своими близкими и друзьями. Ваша ложь обернётся для Вас двойной ложью.

НОЯБРЬ. Девиз – НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ.

Не бойтесь трудностей. Все дела доводите до конца. Не останавливайтесь на полпути. Ведь бездействовать Вы не привыкли!

ДЕКАБРЬ. Девиз – СКРЫТНОСТЬ.

Держите в тайне все Ваши замыслы. Оберегайте от нескромных вопросов предмет Вашей любви. Избегайте больших компаний, бойтесь вина. Вы добьётесь счастья лишь в том случае, если Ваши мысли будут скрываться под маской учтивости…»

* * *

Вот такой оптимистический «гороскоп счастья» преподнёс мне астролог-любитель и музыкальный авангардист Шура Кнайфель. Его ли устами мёд пить?..

Сбылась ли эта «хиромантия»? И прав ли был старик С. А. Ермолинский, утверждая, что «пиковый возраст» кинорежиссёра – полста лет?

В том далёком 83-м мне было 52 года…

Следующий год был «1984» – високосный. Пророчество Джорджа Оруэлла (1903–1950) в его романе «1984» о гибели партийной империи Большого брата не сбылось. Но это произойдёт через семь лет…

И вот я достаю рабочие тетради тридцатилетней давности, дневниковые записи, блокнотики из тех, что сохранились в переездах после киноэкспедиций, фото, плакаты, газеты, наконец.

С лупой разбираю собственные каракули… Вспоминаю то время…

– …Сняты, сданы на Центральном телевидении и показаны фильмы «Пиковая дама» и «Сокровища Агры» (третий фильм «холмсианы», мой сценарий по рассказу «Знак четырёх»).

– Закончена работа над сценарием, выбрана натура, построены декорации, в муках отобраны актёры и начаты съёмки «Зимней вишни».

– Общение с Питером Устиновом по поводу проекта – экранизации его романа «Крамнэгел» ни к чему не привело.

– Работа с писателем Валерием Поповым над сценарием «Похищение Европы» тоже ничем не закон чилась.

А также:

– Участие в жюри Всесоюзного таллинского кинофестиваля.

– Участие во Всесоюзном совещании Союза кинематографистов в обсуждении объединения «Дебют», на съезде и пленумах СК и съезде творческих союзов СССР (двадцать семь поездок в Москву).

– Ведение передачи Ленинградского телевидения «Для тех, кто любит кино».

Далее:

– Коммунисты «Ленфильма» (около 500 человек) избирают своим секретарём (но вне штата и зарплаты Петроградского райкома КПСС).

– Две поездки в Италию – на телефестиваль в Кьянчано-Терме и в Милан на телекинорынок MIFED.

– Семинары в Доме творчества в Репине – по теледраматургии, по кинофантастике, по работе с молодыми режиссёрами (В. Бутурлин, А. Рогожкин, С. Колганова-Проскурина, Ю. Мамин, М. Ордовский, С. Овчаров и другие).

– Интервью газете «Дейли мейл» про нашего Холмса.

– Активное коллекционирование петербургских и московских гравюр XVIII и XIX веков (Де ля Барт, Зубов, Ухтомский, Махаев и другие).

– Покупка избы в деревне Юрьево на Валдае (350 км от Ленинграда).

– Хлопоты в Горкоме КПСС о выделении очередникам «Ленфильма» 100 квартир (кооперативных и государственных).

– Хлопоты в Обкоме КПСС о выделении для садоводства «Ленфильма» ста новых участков для строительства дач.

– Назначение худруком творческого объединения по производству телевизионных фильмов на киностудии «Ленфильм».

– Летом умерла мама – Екатерина Васильевна Масленникова (Ильина).

– Осенью становлюсь председателем Государственной аттестационной комиссии на защите дипломных фильмов студентами Театрального института (профессор Д. И. Карасик).

Так вот когда, оказывается, «вирус кинопедагогики» проник в мою душу!

Профессор «кислых щей»