Победы, которых могло не быть

На обширном рейде Скапа-Флоу, британской военно-морской базы на Оркнейских островах (именно здесь в 1919 году были затоплены экипажами основные боевые корабли побежденной Германии), стоял на якоре Британский флот, величайшая в мире концентрация военно-морской мощи. Его командир, пятидесятишестилетний адмирал Тови, находился на борту своего нового флагмана, линкора «Кинг Джордж V». В отличие от высокого, широкоплечего Лютьенса, Тови не мог похвастаться ростом, однако упрямства у него было ничуть не меньше, чем у немецкого адмирала. Адмиралтейство передало Тови сообщение о немецких кораблях, замеченных в балтийских проливах, теперь он нуждался в подтверждении этой информации. Два невооруженных «спитфайра»[267] получили задание произвести фоторазведку прибрежных вод Норвегии. Один из них, управляемый младшим лейтенантом Саклингом, направился к Берген-фьорду. Появление в небе фьорда английского самолета осталось незамеченным.

Судьба немецкой вылазки в Атлантику решилась, как полагают многие, 22 мая, на задворках Норвегии, в тихих водах бухты Кальванес, одного из ответвлений Корсфьорда. По пути из Германии в Норвегию «Бисмарк» истратил свыше 7000 мазута. В бухте стоял на якоре немецкий танкер «Воллин» с горючим для суперлинкора. Мы не знаем и никогда не узнаем, что именно подтолкнуло Лютьенса поставить под заправку не «Бисмарка», а 14000-тонный крейсер «Принц Ойген», получивший свое имя в честь принца Евгения Савойского, австрийского полководца, прославившегося рядом блестящих побед над турками и французами. Возможно, адмирал рассчитывал на танкер «Вайсенбург», ожидавший отряд рейдеров у побережья Исландии[268].

Адмирал Тови изучил аэрофотоснимки, привезенные «спитфайром», и сразу же принял решение. Тяжелые крейсеры «Норфолк» и «Саффолк» получили приказ патрулировать Датский пролив, крейсеры «Манчестер» и «Бирмингем» были направлены в Фарерский проход. Ни тем, ни другим крейсерам не поручалось завязывать бой с «Бисмарком». Гордость британского флота, линейный крейсер «Худ» (водоизмещением 42000 тонн) под флагом вице-адмирала Ланселота Холланда и новехонький, только что со стапелей, линкор «Принц Уэльский» ждали противника в засаде. Оперативный план сильно смахивал на сценарий ковбойского фильма, только вот перестрелка намечалась не из «кольтов», а из пятнадцатидюймовых[269] орудий главного калибра.

Тови сообщил о своем плане премьер-министру. Черчилль послал телеграмму американскому президенту ФД.Рузвельту. В телеграмме подчеркивалось значение предстоящей операции, а заодно содержалась просьба о помощи: «Нужно иметь в виду, что это будет первая с начала войны крупная морская операция и что в ней у противника будут задействованы два корабля, не только не уступающие нашим лучшим, но даже в чем-то их превосходящие. Если мы упустим немецкие корабли из вида, ваш флот безо всякою сомнения сумеет их обнаружить. Вы только сообщите нам, а мы уж закончим работу.»

Не приходится сомневаться, что Черчилль знал о перемещениях германской флотилии гораздо больше Гитлера, который не знал о них ничего. Главный адмирал Редер давным-давно выяснил, что фюрера лучше не посвящать в ход операции до того момента, когда успех ее уже определен. 21 мая в 19.30 «Бисмарк» покинул бергенский рейд и направился в сопровождении тяжелого крейсера «Принц Ойген» на север.

Линейный крейсер «Худ» тоже поднял якорь. Оставшиеся на берегу люди не знали, что видят этот корабль в последний раз. Германские рейдеры мчались на север со скоростью двадцать четыре узла, их команды начали закрашивать свастики на орудийных башнях, служившие опознавательными знаками для своих самолетов. Пока что немцам везло, низкая, густая облачность надежно прикрывала их от обнаружения с воздуха. Появлялся шанс проскользнуть незамеченными. Согласно прогнозу доктора Экстербринка, главного метеоролога «Бисмарка», облачность распространялась и на север, и на узкий проход между Исландией и гренландским паковым льдом.

— На сколько нам хватит такой погоды? — спросил адмирал Лютьенс.

— Не очень надолго, герр адмирал,— пожал плечами Экстербринк.— Сорок восемь часов, в лучшем случае — семьдесят два.

— В каком направлении движется фронт облачности?

— На север от Исландии, герр адмирал.