Почему любовь ранит? Социологическое объяснение

1. Объект любви является священным. Гийом де Лоррис, французский ученый, поэт, пик творчества которого пришелся на 1230 г., и автор первого раздела «Романа розы» (Roman de la Rose), средневековой поэмы, целью которой было научить искусству любви, представляет Даму, возлюбленную, как на пьедестале, как псевдо-божество, которому следует поклоняться. Такая риторика приверженности священному объекту возникла в куртуазной любви XII в., но была она и в XIX в. В письме к своей возлюбленной Эвелине Ханской Бальзак выражает желание поклоняться ей так, как не устроило бы современную эмоциональность: «Как бы мне хотелось провести день у ваших ног, положив голову вам на колени»[383].

2. Любовь невозможно оправдать или объяснить. Стрела Купидона — древнейший символ любви, капризное и необоснованное чувство. По словам Гийома де Лорриса, как только стрела пронзила его тело и плоть, он так и не смог больше вынуть ее, как не смог перестать любить Даму своего сердца. Он не мог не любить. Любовь — это сила, подчиняющая себе. Рассмотрим, например, Гумберта Гумберта, впервые увидевшего Лолиту: «Необыкновенно трудно мне выразить с требуемой силой этот взрыв, эту дрожь, этот толчок страстного узнавания»[384]. Любовь здесь мгновенна, непреодолима, поскольку она рассматривается как акт физического узнавания, который обходит волю.

3. Такое переживание переполняет эмпирическую реальность любящего. В письме к своей жене Жозефине, написанном в 1796 г., будучи командующим французской армией в Италии, Наполеон писал: «Ни дня я не провел без любви к тебе; не было и ночи без твоих объятий; я не выпил и чашки чая, не проклиная гордость и честолюбие, которые заставляют меня оставаться в стороне от тебя, душа моя»[385]. Здесь любовь — это эмоция, которая всецело овладевает эмпирической реальностью любящего.

4. Не существует различия между субъектом и объектом чарующей любви. Объект любви нельзя отделить от ее субъекта, поскольку это переживание вовлекает и мобилизует всю личность целиком. Бетховен, писавший своей возлюбленной в 1812 г., выразился лаконично: «Мой ангел, мое все, мое собственное „я“»[386].

5. Объект любви уникален и несоизмерим. Ромео, увидев Джульетту, заявляет: «Любило ль мое сердце до сих пор?»[387] — подразумевая, что она единственная, кого он любил и будет любить всегда. Уникальность заключается в том, что возлюбленного никем нельзя заменить. Это также означает, что его или ее достоинства или недостатки невозможно измерить или сравнить с качествами других.

6. Любящий человек забывает о своих собственных интересах, что является критерием любви к другому человеку. На самом деле боль является неотъемлемым компонентом переживания безусловной любви и ее восхваления. По словам Феликса, героя Бальзака в романе «Лилия долины» (Le Lys dans la Vallée) (1835 г.): «Отчаянно любить — все равно счастье»[388].