Почему любовь ранит? Социологическое объяснение

Он никогда никого, кроме нее [Энн], не любил. Он никогда и не надеялся найти равную ей. Поэтому он вынужден был признать, что остался неосознанно верен ей, нет, не преднамеренно; поскольку он хотел забыть ее, и он верил, что забыл. Он казался себе равнодушным, но только злился; и был несправедлив к ее добродетелям, поскольку жестоко пострадал от них. Ее совершенный образ навеки поселился в его душе, как чистейший образец силы духа и нежности[77].

Или возьмем последний пример того, насколько был распространен этот закон соблюдения обещаний вплоть до первых десятилетий XX в.: когда Черити Роялл, героиня романа Эдит Уортон «Лето» (1917 г.), обнаружив, что Харни, человек, в которого она была влюблена и за которого надеялась выйти замуж, на самом деле помолвлен с Аннабель Бэлч, она пишет ему: «Я хочу, чтобы ты женился на Аннабель Бэлч, раз ты обещал. Думаю, ты, возможно, боялся, что я буду чувствовать себя слишком плохо из-за этого. Я бы предпочла, чтобы ты поступил правильно. Любящая тебя ЧЕРИТИ»[78]. Здесь женщина снова предпочитает отказаться от своей любви и будущего счастья ради того, чтобы обещание мужчины осталось нерушимым, поскольку выполнение обязательств является признаком высокой репутации и основой нравственного и социального порядка.

В основе выполнения обещаний лежит важное предположение о способности личности проявлять постоянство и последовательность, неподвластные времени. Так, например, Сэмюэл Клеменс, написав Джервису Лэнгдону, отцу Оливии, заявил: «Я так же искренне, как и вы, желаю, чтобы прошло достаточно времени для того, чтобы показать вам, вне всяких сомнений, кем я был, кем я являюсь и кем я, по всей вероятности, буду. Иначе вы не могли бы быть довольны мной, а я собой»[79] (курсив мой. — Автор). Клеменс, очевидно, пытается здесь проявить свой характер и зарекомендовать себя, демонстрируя именно это временно́е постоянство своей личности и свою способность стать в будущем тем, кем он уже является (или более совершенной версией себя). Характер человека проявляется в его постоянстве и способности объединить в единое целое себя прошлого, себя настоящего и будущего.

В мире Джейн Остин такое постоянство проявляется почти показным образом, когда персонажи пренебрегают «лучшими» возможностями, предпочитая им более скромные объекты своих взятых ранее обязательств. Выполнение обещаний лежит в основе верности обязательствам и является механизмом, останавливающим дальнейший поиск партнера в стремлении максимально удовлетворить свои личные интересы. Разумеется, на практике находились и те, кто не выполнял своих обещаний. Это подтверждает тот факт, что XIX в. в Англии стал свидетелем нарушения брачных обязательств[80], ставших предметом разбирательств в суде. И преследование этих нарушений в судебном порядке само по себе является доказательством того, насколько серьезно они рассматривались. Тем не менее подобные случаи встречались относительно редко, поскольку репутация мужчин или женщин в решающей степени зависела от их поведения в вопросах брака. Пример того, насколько серьезным считалось нарушение брачного обязательства, можно увидеть в романе Энтони Троллопа «Доктор Торн» (1858 г.). После того, как Генри Торн, соблазнив Мэри Скэтчерд и пообещав жениться, бросил ее, он был убит братом Мэри. Когда брата девушки привлекли к суду, иронично размышляет Троллоп-рассказчик: «Его признали виновным в непредумышленном убийстве и приговорили к тюремному заключению на шесть месяцев. Наши читатели, вероятно, подумают, что наказание было слишком суровым»[81]. Такой социальный порядок связывал в единое целое эмоции, нравственную сущность и время.

Роли и обязательства

В знаменитой книге Эдит Уортон «Век невинности» (1920 г.) герой, Ньюленд Арчер, решает отказаться от сильной страсти к Эллен Оленска ради выполнения своего предыдущего обязательства жениться на Мэй Уэлланд. Вот как он рассматривает свой будущий брак с женщиной, которая соответствует нравственным принципам его класса: