Он давно уже понял, что единственное, для чего Мэй нужна свобода, которой, по ее мнению, она обладает, это для того, чтобы положить ее на алтарь обожания мужа… Учитывая ее традиционное представление о браке, какой-либо кризис мог бы быть вызван только чем-то явно возмутительным в его собственном поведении; но глубина ее чувств к нему делала это немыслимым.
Драма, которая разворачивается на протяжении всего романа, противопоставляет обязательство Арчера жениться на Мэй его страстному антиинституционному желанию быть с Эллен. В этой модели супружества чувства, которые испытывал человек, не являлись единственным законным основанием для вступления в брак. Скорее, законными считались чувства, которые партнеры испытывали благодаря выполнению хорошо известных ролей. Более того, ценность и качество этого брака определялась далеко не тем, проявил ли каждый супруг свою личность и реализовал ли свой собственный внутренний мир. Хороший брак заключался в способности успешно играть свою роль, а именно чувствовать и проявлять эмоции, соответствующие этой роли последовательно на протяжении всей жизни. Общая система культурных и нравственных ценностей, руководящая исполнением этих ролей, заключалась в настоятельной необходимости брать на себя обязательства, в способности выполнять обещания, данные другому человеку, и играть свою социальную роль, испытывая соответствую-щие (реальные) эмоции.