Раньше я думал, что у меня уже есть безотказный способ свернуть разговор. Для этого мне достаточно сказать, чем я зарабатываю на жизнь. Вот подходит ко мне на вечеринке человек с бокалом вина, мы мило беседуем, а потом он спрашивает, чем я занимаюсь. Я говорю, что преподаю в университете. «О, а что вы преподаёте?». «Новый Завет и раннее христианство». Долгая пауза, потом: «Как интересно». И, поскольку придумать следующий вопрос собеседник никак не может, он переходит на другую тему. Но теперь, пока пишется эта книга, я ставлю собеседника в тупик ещё быстрее. «А над чем вы работаете сейчас?» «Пишу книгу о страдании». Пауза. «А-а». Долгая пауза. «А потом чем займётесь?» Как-то так.
Дело в том, что большинство людей не хочет говорить о страдании, за исключением тех случаев, когда они готовы за пятнадцать секунд (или меньше) объяснить вам, откуда взялась вся боль, все муки и скорбь этого мира. Это вполне естественно и по-человечески понятно. Никто не хочет иметь дело с болью, без неё куда лучше. А ещё лучше иметь дело с удовольствиями. Нам несложно держаться в стороне от существующей в мире боли, пока мы живём в комфортных цивилизованных условиях. Мы и со смертью не хотим иметь дела — похоронные агентства всё организуют без нас. Даже смерть животных, которых мы едим, довольно абстрактна — боже упаси нас смотреть, как мясник разделывает тушу, не говоря уже об умерщвлении предназначенных в пищу животных, обыденном ещё для наших дедушек и бабушек.
Мы прекрасно умеем не замечать происходящие в мире страдания — особенно те, что не попадают в заголовки газет. Но они случаются в разных частях света, каждый день, то там, то здесь, сколько можно закрывать на это глаза? Большинство из нас вообще не задумывалось о малярии, пока в 2005 году Фонд Билла и Мелинды Гейтс не объявил о выделении трех грантов на общую сумму чуть более $250 млн, чтобы создать и наладить выпуск эффективной вакцины от неё. Была поставлена задача взять под контроль распространение болезни, вызванной почти исключительно комариными укусами. Только тогда некоторые заметили наличие проблемы.
Малярия — это страшная болезнь, она разрушительна для организма, смертельно опасна, но теоретически её распространение можно полностью предотвратить. Невозможно представить, сколько страданий она приносит. По оценкам Национального Института Аллергии и Инфекционных Заболеваний, ежегодно острой формой малярии заболевает от 400 до 900 миллионов детей; почти все они живут в странах Африки. А умирает от неё каждый год около 2,7 миллиона человек. Это больше семи тысяч в день, триста человек в час, пять каждую минуту. От малярии! Большинству из нас нет до этого никакого дела. А ведь почти все погибшие — дети. Но по каким-то причинам мы не замечаем, что они умирают. Предполагаю, что если б на протяжении многих лет каждую минуту умирало по пять детей в нашем родном городе, мы оказались бы более заинтересованы как-то изменить ситуацию.
Может случиться, проблема будет когда-то решена благодаря щедрым пожертвованием организаций вроде Фонда Гейтсов. (А вот кто из
Питьевая вода оказалась невероятной проблемой. Большинство из нас об этом, конечно, не задумывается. Нам только нужно выбрать — открыть кран или купить бутилированную воду. Многие воротят нос от водопроводной воды и предпочитают покупную. При этом немалая часть живущих на планете дали бы руку на отсечение ради воды из-под крана, которой мы гнушаемся, ведь многие расстаются не с рукой, а с самой жизнью потому, что у них нет вообще никакой воды.
В 1982 году бывший посол США Джон Макдональд и бывший помощник секретаря ООН доктор Питер Борн основали организацию Глобал Уотер. Согласно её данным в мире насчитывается более миллиарда мужчин, женщин и детей, которым не хватает питьевой воды. Сейчас это почти каждый седьмой живой человек на планете. Все они в крайне тяжелом положении. Начать с того, что многие из них и так истощены, а грязная вода, которую они вынуждены пить, содержит паразитов, которые попадают в их ослабленные организмы, непрерывно размножаются там и лишают их последних сил и остатков здоровья. По сведениям Глобал Уотер восемьдесят процентов смертельных детских заболеваний вызваны не голодом и отсутствием лекарств, а загрязнённой водой. Каждый день умирает около сорока тысяч человек от болезней, напрямую связанных с нехваткой питьевой воды. Ещё раз: это больше двадцати пяти человек в минуту. В каждую минуту.