Шекспир создал целый драматургический ряд, повествующий о том, как страну охватили раздоры и как дошла она до кровопролитной войны Алой и Белой розы. «Критики давно признали, – отмечал Аникст, – что все эти пьесы из истории Англии выражают принцип, который находился в полном соответствии с политической идеологией династии Тюдоров. В ней утверждается необходимость государственного единства и сильной королевской власти. Добавим: власти, опирающейся на законность»{1187}
. О том же говорит и Михаил Барг, анализирующий эпоху в целом: у Шекспира содержится «предостережение относительно губительных последствий восстаний против предустановленного порядка. Соблюдение этого порядка рассматривалось как соблюдение законов природы, единых для всего сущего. Не только их нарушение, но даже отклонение от них в помыслах грозило неминуемым воцарением вселенского хаоса»{1188}.И дальше этот автор проводит интересный анализ того, как с точки зрения интеллектуалов шекспировской эпохи должно было функционировать общество для обеспечения искомого единства. Дело ведь не только в сильной королевской власти, а еще и в том, что способно обеспечить саму силу. Одно лишь подавление страстей, подавление частных инициатив не решает проблему. Должна быть, условно выражаясь, позитивная программа. Должно быть то, что служит опорой единству. «Гражданское общество может быть упорядочено только путем соподчинения призваний. ‹…› Ни одно государство не может процветать, если его члены не заботятся больше об общем благе, чем о частной пользе. Последнее же достигается тем, что все члены "политического тела" трудятся совместно и в согласии, каждый выполняет свою обязанность»{1189}
. Если же такого согласия нет, то… О том, что тогда происходит, у Шекспира вполне ясно сказано в «Троиле и Крессиде»:Итак, получается, что индивидуальные страсти, прихоти, звериная алчность раздирают государство, тогда как единство и контроль над этими страстями его цементируют. Настоящий герой должен подчинять себя высшим целям вне зависимости от того, к какому сословию он принадлежит и какое положение в обществе занимает. Но имелся ли в шекспировской Англии такой идеал, такой образец для подражания? Генрих IV хорош, но в полной мере на роль образца не тянет. Он имеет много отрицательных черт. Его сын Генрих V, представленный Шекспиром в одноименной исторической драме, почти идеален в период правления, но молодость короля была ужасной: «Непостижимо, где обрел он мудрость. // Он склонен был к беспутным развлеченьям // В компании невежд пустых и грубых. // В пирах, забавах, буйствах дни текли; // К науке рвенья он не проявлял; // Не знал уединенья, не чуждался // Публичных шумных мест, простонародья»{1190}
. Возможно, поэтому прекрасное правление Генриха V не избавляет Англию от раздоров.Как фон, на котором происходят междоусобицы, рисуется Шекспиром героическая фигура «Черного Принца» (Эдуарда, отца Ричарда II) – образца рыцарственности, оставшегося, увы, в прошлом. А теперь нет рыцарей – нет, соответственно, и порядка. Поэтому-то Шекспир столь трагичен, а не аналитичен.