В общем, раз нет в правителе чисто человеческих достоинств, не может быть при нем и никакого благополучия в стране. Буря ренессансных страстей, заложенных в груди государя, несет подданным неисчислимые бедствия.
Похожая история борьбы за власть излагается в «Ричарде III» – исторической драме, которая предшествовала «Макбету». Ее главный герой проще, однозначнее, он воплощенное зло, не знающее вообще никаких сомнений. «Он поступает подобно многим чудищам итальянского Ренессанса»{1182}
. И объясняет Шекспир происхождение страстей, бушующих в Ричарде, чрезвычайно просто – в первом же монологе героя:Итак, безобразный внешний облик Ричарда породил и его ущербный внутренний мир. В дальнейшем, перед решающей битвой за престол, король еще более прямо формулирует свое кредо:
Властолюбие шекспировского Ричарда явно восходит к примитивному властолюбию герцога Гиза из «Парижской резни» Марло:
Все очень просто. Проще, чем в реальной жизни. В своем позднем творчестве Шекспир уже не допускает столь упрощенных оценок, но в целом за идею, согласно которой именно безудержная страсть к власти, разрушающая традиционный порядок, виновна в бедствиях народных, он держится твердо.
Прямо противоположную «Макбету» по форме, но точно такую же по содержанию историю рисует Шекспир в «Ричарде II». Там не подданный узурпирует права монарха, а, напротив, монарх нарушает права подданного, отняв у него законное наследство. Причем ладно бы деньги понадобились Ричарду для ведения войны или решения каких-то важных государственных дел. Нет, он разоряет людей ради содержания двора и обогащения выскочек-приближенных{1186}
. Словом, ведет себя не в соответствии с традицией, а в соответствии с тем, что «хочет его левая нога». Преступный в чем-то одном государь оказывается преступным и во всем прочем. Соответственно, кузен – будущий король Генрих IV, – ущемленный Ричардом в его законных правах, превращается в справедливого мстителя. Он как бы занимает то место, которое в «Макбете» отведено Малькольму, оставляя для бедолаги Ричарда роль самого Макбета.