Северо-западные русские земли постоянно конфликтовали с соседями, но без катастрофических последствий для экономики. «Новгородская и Псковская области, – отмечал Соловьев, – терпели больше всех других от нашествий внешних врагов, и, несмотря на то, Новгород и Псков оставались самыми богатыми городами во всей Северной России. ‹…› Большая часть нашествий немецких, шведских и литовских, от которых терпели Новгород и Псков, ограничивались пограничными волостями их и нисколько не могут идти в сравнение с нашествием Батыя, с двукратным татарским опустошением во время усобиц между сыновьями Невского, с опустошением Тверской области татарами и Калитою, с нашествиями Тохтамыша, Едигея»{189}
.Народные представления о том, что значили для Руси набеги и взимание дани, нашли отражение в фольклоре. Например, в песне о родственнике хана Узбека по имени Щелкан Дудентьевич. Прообразом его был известный баскак Чолхан, против действий которого даже было поднято восстание в Твери в 1327 г.{190}
Сей бравый Щелкан собирал дань с населения следующим нехитрым образом: «…с князей брал по сту рублев, с бояр по пятьдесят, с крестьян по пяти рублев; у которого денег нет, у того дитя возьмет; у которого дитя нет, у того жену возьмет; у которого жены-то нет, того самого головой возьмет»{191}.И впрямь забирали «головой» многих. В частности, Орда увозила к себе квалифицированных мастеров. Согласно запискам францисканца Плано Карпини, после того как осажденные в каком-либо городе сдаются, «татары спрашивают, кто из них ремесленники, и их оставляют, а других, исключая тех, кого захотят иметь рабами, убивают топором»{192}
. Свидетельство Плано Карпини порой оспаривается, но археологи находили в разных концах татарских кочевий русские вещи XIII в. Согласно оценке Бориса Рыбакова, это есть косвенное свидетельство работы пленных мастеров, обладавших соответствующими навыками{193}. А кроме того, пленных обращали в рабство для продажи в Сирию и Египет{194}.По причине гибели и пленения мастеров за время татарских набегов на Руси были забыты многие оригинальные ремесла (например, перегородчатая эмаль, чернь, зернь, скань, изготовление стеклянных бус, амфор-корчаг и другой керамики, белокаменная резьба при строительстве соборов). Почти на 100 лет прекратилось каменное строительство в городах, да и потом оно восстанавливалось крайне медленно. Даже в Новгороде, сравнительно мало пострадавшем от монголов, до 1292 г. не было построено ни одной каменной церкви. В Пскове – похожая история{195}
[30].Если ремесленников уводили в полон, то купцов нещадно грабили в дороге. Сначала их изрядно обирали официально приставленные «к делу» таможенники, а затем уже потрошили всякие «неофициальные лица». Особенно отличались в этом деле крымчаки{196}
. Весьма сомнительны высказывавшиеся иногда мнения о безопасности торговли при монголах{197}.С какого же момента можно говорить о том, что русские земли начали возрождаться после набегов? По всей видимости, однозначно выделить определенный год или даже столетие невозможно. Исследователи русского Северо-Востока отмечают, что новые города стали появляться в этом регионе на рубеже XIII–XIV вв.: Кашин, Старица, Клин, Холм. Со второй половины XIV в. этот процесс интенсифицируется. А к концу данного столетия в княжествах Северо-Восточной Руси, на древней «залесской» земле, было уже не менее 50 городов, то есть в два с лишним раза больше, чем в канун монголо-татарского завоевания{198}
. Бесспорно, такой рост является важным признаком позитивных изменений. Однако при этом следует отметить два важных момента. Во-первых, практически половина городов располагалась в Московском и Тверском княжествах{199}, то есть в землях, защищенных лесами и не находящихся под непосредственной угрозой набега. Там, где опасность разорения сохранялась, урбанистический процесс шел гораздо хуже. Во-вторых, значительная часть новых городов представляла собой пограничные крепости. Городами в экономическом смысле их назвать трудно. Торговля и ремесло не являлись двигателями этой урбанизации. В XV в., когда вроде бы ситуация на Руси улучшилась и торговые центры должны были получить дальнейшее развитие, некоторые из основанных ранее крепостей вдруг запустели. А новые города стали возникать медленнее. Объяснялось это тем, что Иван III расширил границы своих земель, а потому потребность в крепостях, расположенных в глубинных регионах, снизилась. Кроме того, Иван тратил деньги преимущественно на войну, и в итоге на строительство не оставалось средств{200}.