Почему так важен Оруэлл

Громкие аплодисменты и смех. Стоит заметить, что мистер Мейджор во втором своем обращении к личности цитируемого автора не был столь великодушен, как в первом случае, — из синонима патриотизма Оруэлл превратился в «социалиста из частной школы». Такой мимикрии, возможно, захотелось бы поучиться даже самому Тони Блэру, известному хамелеону. Но пример этот прекрасно показывает ту двойственность в отношении англичан к Оруэллу и, соответственно, двойственность в отношении Оруэлла к англичанам (или, следуя требованию Джона Мэйджора, оседлавшего тему унионизма и флага, назовем их британцами).

К унионизму и британскости Оруэлл относился с некоторой долей скептицизма. И хотя он едва упоминает валлийцев, а ирландцы у него возникают лишь в первой строчке гимна «Скоты Англии» и в паре мест, где вспоминаются зверства английских карательных отрядов, он довольно подробно писал о перспективах воскрешения шотландского национализма, движения, о котором узнал с помощью простого анализа писем своих читателей и к которому относился серьезно. Монархию он упоминал очень редко и, как правило, в пренебрежительном тоне. Понимая, что отречение от престола нанесло монархии практически смертельный удар, он чувствовал, что во время войны ей удалось сделать кое-какие успехи, и возможно, она сумела бы вернуть некоторые свои позиции, если бы могла позволить себе «действительно долгое царствование», и похожее правление началось вскоре после смерти как самого Оруэлла, так и последнего короля Георга.

В жизни Оруэлла вообще было много чего несбывшегося, что заставляет нас только жалеть о том, что этого не произошло. Вскоре после освобождения Парижа Оруэлл впустую прождал в Café Deux Magots появления Альбера Камю и ушел разочарованный. (Такое же чувство досады наполняет наблюдателя при мысли о несостоявшихся встречах Маркса и Дарвина, Ивлина Во и Г. Л. Менкена или Александра Солженицина и Владимира Набокова.) Как могли бы развиваться события, если бы Оруэлл лично встретился с Филипом Равом, Дуайтом Макдональдом или Мэри Маккарти? Как бы то ни было, одна встреча все же случилась, хотя ничего особенного из этого так и не вышло. Оруэлл получил приглашение выступить с речью на тему «Литература и тоталитаризм» в Оксфорде 23 мая 1941 года, на вечере, спонсорами которого были Демократический клуб социалистов и Английский клуб. Выступая в качестве казначея последнего, молодой Филип Ларкин помогал организовать ужин, проходивший после мероприятия в «не-слишком-удачном отеле», со всей серьезностью относясь к тому, что Дилан Томас в отеле «Randolph» превосходящего класса сумеет оказать более достойный прием. «Полагаю, это был мой первый опыт в области практической критики», — заметил позднее Ларкин.

На последних страницах «Памяти Каталонии» всплывает образ Англии, описанный Оруэллом в следующей манере:

«Полевые цветы на откосах, сочные луга с пасущимися крупными сытыми конями, сонные речки в зарослях ивняка, зеленые кроны вязов, дельфиниумы в садиках… Потом лондонские пригороды, баржи на грязной реке, знакомые улицы, афиши крикетных матчей, мужчины в котелках, голуби на Трафальгар-сквер, красные автобусы, синие мундиры полисменов — вся Англия, погруженная в глубокий-глубокий сон, от которого, боюсь, мы не очнемся, покуда нас не разбудит грохот разрывов»[50].

И Ларкин слишком припозднился со своей вариацией на эту тему, прозвучавшей в стихе «Уходящее, уходящее с молотка…» в 1972 году:

Так Англии сгинуть недолго:
Сгинут клиросы, мемориалы
И улицы, и долины,
Ну а книги останутся только
В галерейном, музейном зале;
А нам — лишь бетон да шины[51].

Есть нечто в этой «английскости», особенно в том достоинстве, что сквозит в пейзажах и видах старинных городков, что, одновременно черпая из себя и себя обогащая, замыкается в вечной меланхолии и пессимизме, но вещественного подтверждения этому найти было бы невозможно. И Оруэлл, и Ларкин прибегали к одному источнику образов зеленых лужаек и серых камней, оба внутренне были убеждены в излишней уязвимости, хрупкости этого мира, что не позволит ему выжить. По другому, но тот же страх знаком был и Оливеру Голдсмиту, и Уильяму Блейку. А также Коббету и Диккенсу. Оруэлл утверждал, что «в общем и целом, все лучшие писатели нашего времени имеют склонность к реакционности», в качестве яркого примера приводя ирландца Йейтса. (Ларкин говорил своему биографу, Эндрю Моушну, что в самом начале источником вдохновения в литературе для него были Оруэлл, Сирил Коннолли и Джордж Бернард Шоу.)