Почему так важен Оруэлл

В одном из своих комментариев на знаменитую трактовку сути английскости в «Великой традиции» Ф. Р. Ливиса — традиции, которая преднамеренно исключает таких людей, как Мильтон, — он останавливается на предлагаемом автором литературном иконостасе, включающем Джорджа Элиота, Генри Джеймса, Джозефа Конрада и Джейн Остин, обращая внимание на то, что «двое из этих „английских писателей“ — даже не англичане, а один из них, Джозеф Конрад, полностью сформировался в российской и французской среде».

Английский вопрос неразрывно связан с пасторальными образами села и, как некоторое следствие, с любовью к животным. Оруэлл провел много лет, управляя деревенским магазином и прилегающей к нему частью фермы в Уоллингтоне, графство Хартфордшир, а также хозяйничая на нескольких акрах негостеприимной земли отдаленного шотландского острова Джура, но это не принесло ему особого достатка. Он не боялся испачкать руки грязной работой и понимал ритм природы. Именно по этой причине он не чувствовал склонности романтизировать буколический культ. В 1944 году, рецензируя книгу под названием «Путь крестьянина» (The Way of A Countryman), он писал:

«Нет никакого сомнения в том, что любовь к такому довольно расплывчатому понятию, как „природа“ — а это зимородок, стремительно ныряющий в речной поток, укрытое мхом гнездо снегиря, личинки ручейников в пруду, — в Англии очень распространена, она охватывает все возрастные категории и даже игнорирует классовые различия, поражая все новых людей с почти мистической неукротимостью.

Является ли это показателем здоровья, другой вопрос. Частично явление это вызвано маленькими размерами, однообразным климатом и разнообразием ландшафтов Англии, однако, возможно, оно связано и с упадком английского сельского хозяйства. Реальные жители деревни нисколько не озабочены живописностью своего внешнего вида, они не устраивают птичьих заповедников, их вообще не интересуют никакие птицы или животные, если они не имеют к их жизни непосредственного отношения… Действительность такова, что те, кто на самом деле вынужден иметь дело с настоящей природой, не имеют причин для особенной к ней любви».

Он также указывает на фатальную склонность многих пасторальных мечтаний описывать Англию как место, населенное множеством свободных животных и птиц без всякого присутствия человека (живя на Джуре, он понял, насколько противным занятием может быть свиноводство).

Однако другая часть его души испытывала нежнейшее чувство к птицам, зверям, цветам и деревьям. Должно было пройти немало времени, прежде чем он смог наиболее эффективно воплотить эту свою привязанность при написании «Скотного двора», однако его английскость (а также его неприятие английскости) можно легко проследить по этому признаку. «Большая часть моих счастливых воспоминаний детства и юности, примерно до двадцати лет, — писал он, — тем или иным образом связаны с животными». Можно с полной уверенностью утверждать, что одни из самых дурных его взрослых воспоминаний сложились сходным образом. Британский солдат Редьярда Киплинга, тоскующий по Мандалаю, останавливается, вспомнив, как слоны на закате величаво грузили огромные бревна, и с удивлением повторяет про себя: «Грузят дерево слоны!» Хорошо известно, что Оруэлл сам застрелил бирманского слона в тщетной и постыдной попытке продемонстрировать всю английскую храбрость и всю решимость перед лицом неспокойной толпы; его герой Флори из «Дней в Бирме» делает то же самое (хотя обстоятельства не конкретизированы автором) и описывает свои действия в контексте убийства. Мы с первого взгляда определяем, что Элизабет Лакерстин, девушка, покорившая сердце Флори, — дурной человек. Мы знаем это, потому что она либо боится животных — такое же отвращение вызывают у нее и бирманцы, — либи вдохновляется охотой на них и их убийством (ее сильно взволновало признание ухажера в убийстве слона). Позднее она подвергается вполне заслуженному унижению со стороны отвратительного Веррэлла, идеального представителя типа охотника, стрелка и игрока в поло, который в своей бессердечной манере предпочитал животных людям. Эта обратная сторона британского или английского характера совершенно не привлекала Оруэлла; он прекрасно понимал взаимосвязь между сентиментальностью и зверством, и его оскорбляли посетители разоренных стран, горестно причитающие над бедными, перегруженными осликами и не замечающие «старую женщину, согнувшуюся под грузом хвороста». (В Марокко он заметил подобную слепоту и за собой и подверг ее порицанию.)