Почему так важен Оруэлл

Наилучшим образом рассчитанный укол Оруэлла, который сам не хуже Ливиса ругал себя за тягу к изящным салонам лондонской литературной элиты. Тем не менее дальше нам позволяется услышать со стороны мистера Ливиса почти мягкую нотку снисходительности:

«Он отличается от остальных своим прогрессом… Начав с изучения рабочего класса изнутри, что давалось ему непросто, Оруэлл смог понять суть марксистской теории, и поскольку сам он был от природы человеком благопристойным (одобрительно относясь к буржуазной морали и сам ее придерживаясь), черствое бездушное теоретизирование промарксистов вызывало у него отвращение… Мистер Оруэлл, пытаясь быть романистом, должен тратить на это множество сил — думаю, я читал три или четыре его романа, и единственное впечатление, которое произвели на меня эти мрачные книги, убеждает меня в том, что этому писателю стать романистом не предназначено природой. Однако публицистические его книги вдохновляют» (выделение мое. — К. Х.).

Трогательно видеть, как мистер Ливис частично предвосхитил появление замечания, позднее сделанного Лайонеллом Триллингом, касательно того, что Оруэлл мог высоко ставить «буржуазные» ценности, поскольку считал их потенциально полезными для ценностей революционных. Как бы то ни было, романы действительно несут в себе отпечаток крайне тяжелого, если не зашедшего в тупик существования, хотя бы потому, что все они являются предвестниками «Скотного двора» и «1984»; сами по себе являются свидетельством решимости Оруэлла практически любой ценой продолжать свои попытки в художественной прозе.

Тема несправедливости и неустроенности нашего мира ни в коем случае не была забыта в этих романах. Возможно, однако, точнее было бы назвать самым распространенным в них сюжетом то, что Эрих Фромм в другом контексте описал как «борьбу с бессмысленностью». Нищета и лишения занимают в них второе и даже третье место после гнетущего чувства пустоты существования и даже отчаяния. И романы эти были написаны, разумеется, в тот период времени и в тот период жизни Оруэлла, что были погружены в контекст нищеты, мерзости и крайней материальной скудности существования, а также в контекст, в котором набат слова «война» можно было отнести как к недалекому прошлому, так и к недалекому будущему.

Но при всей невеликой своей литературной значимости романы эти стали предшественниками литературы 50-х в стиле с уже набившим оскомину названием — «литература рассерженных молодых людей», а также экзистенциальных и абсурдистских работ того же периода и преисполненной суровости «северной» школы социального реализма, проложившей себе путь и в британский кинематограф, и на сцены лондонских театров. Гордон Комсток из «Да здравствует фикус!» и Джим Диксон из «Счастливчика Джима» (роман был опубликован в 1954 году и был, между прочим, посвящен в ту пору малоизвестному Филипу Ларкину) имеют между собой больше общего, чем унижение, нанесенное подскакивающими то и дело официантами, обрушившее свой удар тогда, когда молодые люди изо всех своих обнищавших сил пытались произвести впечатление на очаровательных юных дам. Они оба жили в абсурдно-тоскливых меблированных комнатах вместе с либо очень «неуживчивым», либо излишне эксцентричным соседом. Оба они отягчены абсолютно ничего не стоящим «незаконченным трудом». Они оба измеряют собственную жизнь в сигаретах, нервно вычисляя, удастся ли растянуть имеющиеся на следующий день, а иногда — и на следующую неделю. Обоих их третируют напыщенные и снисходительные люди старшего поколения. Они оба при подвернувшейся возможности прибегали к помощи алкоголя в непомерных количествах и оба составляли впечатляющие описания «следующего утра». У обоих у них были проблемы с девушками, и как минимум отчасти причиной тому было отсутствие возможности уединиться и недостаток денежных средств. У обоих у них имелись богатые покровители, которые участвовали в их судьбе как неожиданные спасители. Они оба считали, что британская система является очевидной мошеннической структурой, поддерживаемой недостойно добытыми богатствами. (Удивительно, но хорошенькую девушку из совершенно заброшенного класса Джима Диксона зовут Эйлин О’Шонесси, как и первую жену Оруэлла. Сам Эмис позднее был мимолетно увлечен Соней Броунелл, второй женой Оруэлла и официальной его вдовой[75]).