Почему тело дает сбой. Как ежедневные привычки могут незаметно нас убивать

В начале XX века португальский философ Фернандо Пессоа жил и работал в небольшой квартире в Лиссабоне, заполняя свою уединенную жизнь плодотворным творчеством. В своих многочисленных тетрадях Пессоа часто писал под новыми именами и фамилиями. Он называл их не псевдонимами, считая, что этот термин не отражает истинной интеллектуальной глубины его непохожих друг на друга личностей, а гетеронимами. Это был Альберто Каэйро, который жил в деревне со своей двоюродной тетей и получил только начальное школьное образование, или Альваро де Кампос, изучивший машиностроение и написавший жестокие, гневные стихи. Или Рикардо Рейс, который призывал своих читателей не гнаться за амбициями, а находить удовольствие в текущем моменте. И так далее – около сотни поразительно своеобразных «я», порожденных разумом одного человека. Пессоа писал страницу за страницей на протяжении почти всей своей жизни, прозябая в безвестности, не привлекая внимания ни к себе, ни к своей работе, пока в один прекрасный день его не замучили боли в желудке и жар. «Я не знаю, что принесет завтрашний день», – написал он на смертном одре в больнице Сан-Луиса. Это случилось задолго до взрыва интереса к его творчеству после ухода автора из жизни.

Воспаление, подобно гетеронимам Пессоа, имеет множество форм. Острое или хроническое, скрытое или явное – его механизмы и участники меняются в зависимости от того, почему, как и где воспаляется организм. Вывих лодыжки оборачивается четырьмя выделенными еще Цельсом симптомами: rubor, tumor, calor и dolor (покраснение, отек, повышение температуры и боль. – Прим. пер.). Кашель и чихание при обычной простуде являются результатом воспаления слизистых оболочек носа и горла. Вирус гриппа воспаляет сразу все тело, вызывая боль в мышцах и суставах. Хроническое, скрытое воспаление отличается от явных аутоиммунных процессов своим проявлением. И тем не менее каждый раз перо оказывается в руках одного и того же творца. В воспаленных тканях, как правило, происходит инфильтрация иммунных клеток, образование новых кровеносных сосудов и общее увеличение числа клеток. Когда я иду по коридорам больницы, в которой работаю, названия клеток, охваченных воспалением, различаются в зависимости от того, на каком этаже я нахожусь: эндотелиальные клетки в сердце, энтероциты в кишечнике. Воспалительные реакции и клеточные взаимодействия, хотя и уникальны для каждой ткани или органа, в целом очень схожи между собой. Такое ощущение, что мы в какой-то степени все имеем дело с одним и тем же явлением, пускай и выглядит оно каждый раз по-новому. Мастерская способность скрытого воспаления принимать различные обличья, протекать незаметно, пока не добьется полного хаоса, ставит перед нами глобальную проблему: как предотвратить, уловить или потушить это скрытое пламя, вмешавшись прежде, чем оно разразится необузданным пожаром и превратит наш организм в пепелище?

Глава 7 Разрешение

Запах мелены – темных, липких фекалий вперемешку с переваренной кровью – ни с чем не спутаешь и никогда не забудешь. Когда одним осенним утром я зашла в отделение интенсивной терапии Нью-Йоркской пресвитерианской больницы, вонь чуть не сбила меня с ног. Это был смердящий запах спекшейся крови с нотками меди и железа, смешанной со стулом, кисло-сладкий, гнилостный, не совсем тот, что можно встретить на скотобойне, но не менее зловещий.

Пациентку безудержно рвало, а ее рвотные массы на вид были как кофе грубого помола, смешанный с кровью, потемневшей от воздействия желудочных кислот. Когда я повернула ее на бок, чтобы провести ректальный осмотр, из ее ануса на мои перчатки вышли водянистые черные сгустки. Я ввела ей в горло эндоскоп – змееподобную трубку толщиной с указательный палец. Дойдя до желудка, я увидела большой, изъеденный кратерами белый участок, где из одного кровеносного сосуда хлестала яркая кровь. Я обколола язву эпинефрином – лекарством, которое сужает кровеносные сосуды, помогая тем самым остановить кровотечение. По полой трубке эндоскопа ввела внутрь клипсу – маленькое устройство с зажимом на конце для сдавливания тканей. После того как я успешно поставила на сосуд две клипсы, кровотечение наконец прекратилось. Пациентка принимала много аспирина от боли в спине.

Противовоспалительные препараты, такие как аспирин, были одними из первых лекарств, которые научились использовать люди.