Мать Джоанны до сих пор присылает ей вещи, что осложняет жизнь Джоанны, поскольку эти наряды – яркие топы и полосатые рубашки – соответствуют ее прежней эстетике. В итоге Джоанна решилась пересказать матери мнение Марка по поводу ее посылок; она заметила, что одежда слишком кричащая и яркая. Джоанна радовалась, когда после двух лет получения подарков, не нужных ей и Марку, мать прислала им набор простых синих и серых футболок с круглым вырезом, которые они оба могут носить. Так Джоанна решила проблему: теперь ее мать выбирает вещи, ориентируясь на мнение Марка. Джоанна по-прежнему не выбирает ничего сама, поскольку мать, по мере сил, старается понять и представить себе, что нравится Марку. Тем самым Джоанна может игнорировать автономию, которой от нее хочет муж, и продолжает быть зависимой и от мужа, и от матери.
Сейчас, когда проблема с гардеробом отчасти разрешилась, остался еще один мучительный вопрос: что делать с теми вещами, которые мать отправляла Джоанне ежемесячно в течение последних нескольких лет. Джоанна понимает, что мать таким образом выражает любовь и заботу, но все равно распечатывает посылки с некоторым ужасом; она находит там одежду, продукты питания, кастрюли и другие вещи, вроде подушек и одеял. Ненужные подарки копятся и оседают в кладовке. Она забита грудами кастрюль, бесполезной кухонной утвари и, по понятным причинам, тюками с одеждой, которые поглощают все пространство. В комнате Джоанны вдоль стены стоят большие ящики; крышки на них не закрываются, потому что утрамбованные туда джемпера и рубашки уже не помещаются внутри и рвутся наружу. Комната завалена кучами пакетов, в которых тоже сложена одежда, грозящая заполонить собой все жилое пространство. Джоанна не страдает тайной болезненной склонностью к накопительству: проблема заключается в сложном статусе материнских подарков.
Эти подарки – постоянный повод для разногласий между Марком и Джоанной. Марк считает, что от неиспользуемых и неношеных вещей нужно избавляться. Джоанна согласна с ним в том, что касается кастрюль и одеял, которые она рассматривает прежде всего с функциональной точки зрения. Часть предметов домашнего обихода они оставляют на всякий случай, часть раздают. Но одежда – другое дело. Хотя Джоанна не отличается решительностью и не любит настаивать на своем, в этом случае она выказала непреклонность, заявив: «Это не просто одежда, это любовь моей матери. Это ее сердце. Я не могу это выбросить». Речь идет именно об одежде, а не о других вещах. Цвета, принты, ткани напоминают Джоанне, что именно она носила первые двадцать пять лет своей жизни. Клетчатые рубашки олицетворяют ее отношения с матерью. Именно так мать заботилась о ней, обеспечивала ее, проявляла любовь к ней в детстве. Кастрюли Джоанне раньше никогда не покупали, поэтому теперь она может смотреть на них с чисто практической точки зрения. Но одежда – это материализация материнской любви, именно в этом ее смысл и в итоге именно поэтому она стала для Джоанны настоящим неизбывным бременем.
Антропологи часто замечают, что подарки неотделимы от дарителя (Godelier 1999; Mauss 1992; Osteen 2002), и пример Джоанны – хорошее тому подтверждение. Джоанна не способна смотреть на присланные вещи прагматически, поскольку не может отделить их от любви своей матери. Одежда не просто один из возможных способов выразить любовь, это материализованная манифестация материнской любви как таковой, она приняла такую форму за долгие годы, пока мать покупала дочери одежду. Джоанна хранит эти вещи, потому что так она хранит любовь, и это важно. Но важно и то, что она не носит их. Тереза с радостью надевает наряды матери, чтобы впустить прежние отношения с ней в свою жизнь и закрепить важную для нее преемственность между настоящим и прошлым, хотя женщина от матери больше не зависит. Джоанна же не может носить присланные матерью вещи, поскольку это означало бы передать ей функции эстетического арбитра – а эту роль Джоанна теперь отводит мужу. Сохраняя вещи, но не надевая их, она переосмысляет значимые для нее отношения. Она по-прежнему объект материнской любви, и мать по-прежнему может ее обеспечивать, не осуществляя при этом, однако, эстетического выбора. Таким образом, Джоанна может принимать одни аспекты их взаимоотношений и отвергать другие.