Почти касаясь

– Эрик, ты сам себя послушай! Весь твой мир там, твоя дочь там. А мой – тут. Даже если забыть об этом, доктор Чен сказала, на то, чтобы только выделить белок, может уйти год, я уж не знаю, сколько уйдет на лечение. А если оно никогда не поможет? Ты просто будешь ждать вечность, не жить дальше? – Я вздохнула, какая-то часть гнева ушла. – Я и не ожидала, что ты будешь ждать, я бы тебе этого никогда не позволила.

– Тогда сделай это для меня! – взорвался Эрик. – Сделай для себя самой. Перестань проживать жизнь так, будто ты до жути ее боишься, отгораживаясь от всех в доме с книгами. Ты заслуживаешь большего, Джубили! Боже, ты заслуживаешь гораздо большего.

Я ошарашенно смотрела на него. Я уже открыла рот, чтобы накричать в ответ: как он посмел указывать мне, как жить? Но вдруг я увидела его оливково-зеленые глаза, страсть в них, ту же боль, что и в моих, – и мне вообще расхотелось ругаться.

В горле застрял ком.

– Я буду по тебе скучать. – Глаза наполнились слезами, все поплыло.

– Но тебе не нужно, ты же знаешь. Мы можем общаться и дальше. Я буду звонить. Писать электронные письма. Я хочу знать, как ты. Чем ты занимаешься. – Он улыбнулся и добавил: – Что ты читаешь.

Я впитывала его слова. Это звучало так притягательно: остаться в его жизни. Слышать его голос в трубке. Но я поняла, что хочу не только его голос. Мне не нужна часть. Как бы алчно это ни звучало, но я хочу его целиком. И не могу его получить. А кто-то другой неизбежно сможет. Что будет, когда он начнет с кем-нибудь встречаться? Я должна буду улыбаться и реагировать так, как любой другой из его друзей? Одна эта мысль выбивает меня из колеи.

Я медленно качаю головой:

– Я не могу. Я просто… не могу.

Я хочу рассказать ему почему, объяснить, что это будет нечестно по отношению ко мне, точнее, по отношению к нему самому, но что это изменит? Жизнь – нечестная штука. Беспощадная и жестокая. Видя боль в его глазах, я поняла, что он тоже об этом знает не понаслышке.

Он медленно помотал головой, как лодка, качающаяся на волнах. И прижал руки к лицу. Я разглядывала их: костяшки, выпуклые вены от пальцев до запястий. И чувствовала последний укол в сердце: мрачной, опустошающей уверенностью я осознала, что никогда не почувствую их на своей коже.

– Что ж, тогда это все. – Он словно подвел черту, я знала, что к этому все шло, но все равно не была готова.

Боль началась в сердце, а потом перешла в кости, в конечности, как вибрация гонга, в который ударил какой-то великан. И тогда я поняла, что никогда не знала, что такое боль. Не до конца. Ни когда дети дразнили меня, сидящую на скамейке в одиночестве, ни когда Донован поцеловал меня и поджег мое горло, перекрывая воздух, ни когда умерла мама. Ни разу до этого момента, когда я смотрела Эрику в глаза и чувствовала абсолютную несправедливость того, что это конец, когда у нас и начала-то не было.

– И что нам теперь делать? – Голос сорвался от переживаний. Меня уже не беспокоило, что из моих глаз на ковер льется вода.

Эрик встал, и я знала, что это оно. Это прощание. И я почти пожалела о том, что он вообще пришел. Почти.

– Теперь. – Его глаза потемнели, когда он схватил плед, перекинутый через спинку дивана. Он потихоньку начал его разворачивать. В каждой руке он держал по углу. – Теперь я тебя задушу.

Я инстинктивно дернулась назад, не понимая, а потом вспомнила наш диалог в машине. Как я все ревела и ревела из-за мамы.

Я хмыкнула, и вот я уже смеялась вовсю.

– Давай сюда, – позвал Эрик.

На трясущихся ногах я подошла и упала в плед, в его руки. Он завернул меня, как шаурму, и крепко обнял. Мои плечи сотрясались от хохота, но он не отпускал. Не отпускал и тогда, когда его плечи затряслись в такт моим. Не отпускал даже тогда, когда оба мы уже не смеялись.

Глава двадцать шестая

Эрик

Когда в десятом классе я пришел домой со свидания с Пенни Джованни, моя мама ждала меня за кухонным столом с чашкой кофе. При ее невероятной мудрости она почувствовала, что что-то не так. Я признался, что меня расстроило то, что она не дала подержать ее за руку, и думал, что это со мной что-то не так (разумеется, это было до того, как я понял, что именно со мной было не так в глазах Пенни – мой пол). Мама развеяла все мои сомнения. «Главное в любви – уметь ждать», – сказала она, и эта логика устроила мое рациональное мышление. Это меня успокоило. И развеяло мифы о трепещущих сердцах и бабочках в животе, о которых девчонки все время говорили в книгах и фильмах.

Но только выйдя из дома Джубили, я понял, что она имела в виду, что главное в отношениях – уметь ждать. Потому что любовь – это то, что появляется, когда ты совсем ее не ожидаешь, когда ты ее не ищешь, посреди библиотеки маленького городка в образе растрепанной женщины в ночной рубашке. И на умение ждать ей абсолютно наплевать.

– Я нашла вам терапевта в Нью-Гэмпшире, который отлично подойдет Айже, – сказала Дженет, протягивая мне карточку. – Он сильно продвинулся вперед, и я не хочу, чтобы он вернулся к начальному состоянию.