Почти последняя любовь

Георгий промолчал. Он пытался переварить эту бессмысленную ночь. Только сирень шелестела листьями, как старыми газетами, и ставни скрипели в навесах. И Киев в дымовой осенней куртке пытался не проглядеть утро…

Вся трогательность, нежность вчерашнего вечера удрала через окно. Сверкая чуть пыльными пятками. Остались досада и сожаление о сделанном. Он провел время в погоне за страстью, которая вблизи оказалась мыльным пузырем. Блестящая, с розовым перламутром снаружи, внутри оказалась пустой.

Он не мог больше видеть ее рядом и выносить болтовню. В комнате уже сидел на стуле белый, очень бледный призрак утра. С красными невыспавшимися белками. Доедал куски их ужина. Заглядывал в пустую бутылку шампанского, кося глазом в горлышко.

Стены отражали серость Маечкиного лица. Она хозяйничала за окном, собирая стирку, грела самовар, расставляя чашки, и не замолкала ни на секунду. Она прыгала вокруг него и рассказывала, что сегодня вечером они идут на балет, а завтра к ее подруге в гости. Он же хотел, чтобы ничего и не было, чтобы она провалилась с ее хеком и манерностью в постели. С ее мозгами, начиненными ерундой. Они вышли на улицу, где моросил непонятный дождь. Прошли мимо парикмахерской с нарисованными ножницами, мимо нотного магазина и пельменной. А потом, за углом – разошлись в разные стороны…

И он целый месяц ходил в другой магазин, в котором жарили плохо и хуже обслуживали. В котором рыба продавалась еле теплой, а то и вовсе ледяной. А когда, устав от несъедобной пищи, заглянул в кулинарию снова – Маечка от него отвернулась. Она его презирала, ненавидела всей душой, только ему было давно и откровенно – все равно. Его вышла обслужить уже другая, такая же доступная продавщица…

Зима. 2010 год. Киев

* * *

От любви подгибались колени.

Я лечу за тобой, словно птица.

Я лечу уже год в оперенье.

И никак не могу приземлиться.

Твои крылья на целую стаю.

Ты паришь, обнимая полсвета.

А я здесь, на Земле, засыпаю.

Здесь мой мир и моя планета.

Ты пьешь небо большими глотками.

А устал – отдыхаешь на крыше.

Что-то строишь своими руками,

Поднимаясь выше и выше.

Стая птиц у соседнего дома

Прилетела вчера на рассвете.

Я бегу, но она незнакома,

Где же ты? На какой ты планете?

…Она, как бездомная, шла по улице. На ходу снимала варежки, трогала глаза. Глаза были с ресницами. Но они ничего не видели.

– Вы что-то потеряли?

Она не могла вспомнить что… Поминутно доставала телефон. Прохожие читали одну и ту же фразу: «Непринятых звонков нет».

Снег почти сошел, и земля оголилась. Она стеснялась своей наготы и натягивала на себя призрак. Мороз сидел на остановке…

– Ты где?

– Я здесь.

– Я не слышу твой голос.

– Слышишь. Внутри себя.

– Обними меня.

– Я уже обнимаю…

На асфальте лежала тончайшая пелена льда. Лужи сжались, а потом так и застыли.

– Помнишь, прошлой весной магнолии?

Он наморщил лоб.

– Ах да. Они же у меня под окнами.

– Я их увижу еще?

– Ты их все время видишь…

Стало темнеть. Вытянув шею, фонари наклонились над дорогой. Ветер ехал в автобусе и смотрел в окно.

– Ты вчера ела мед.

– Как ты знаешь?

– Он до сих пор у меня на губах…

Подморозило. Воздух стал синим. Собака заскулила и легла на картонку спать.

– Я не могу тебе позвонить.

– Знаю.

– Я не могу без тебя жить.

– Ты должна жить…

* * *