Под грозой и солнцем

Только что отмечалось 50-летие со дня его рождения. На остров, где писатель отмечал юбилей, приезжали гости из разных районов страны, всего 200 человек. В качестве коллективного подарка ему была преподнесена баня. Это одна из самых прекрасных современных бань, какие мне только довелось видеть в Финляндии. Со вкусом оформленный подарочный адрес подписан большой группой учителей, обществ и союзов работников народного образования, писателей и артистов. Один камень для печи бани послал из Эстонии лауреат Ленинской премии Юхан Смуул, снабдив его своим автографом.

Драматургия Лаури Кокконена — это особая тема, она отвлекла бы от путевых заметок. Скажем только, что его пьесы, а их около десяти, с успехом идущие в театрах Финляндии, бичуют несправедливость, косность, темноту, реакционность. Теперь он работает над антивоенной пьесой.

Беседа с Лаури Кокконеном на его сказочном острове, при свете яркой луны и романтичной свечи на столе продолжалась до поздней ночи. О чем бы мы ни говорили, снова и снова возвращались к вопросу о роли и задачах литературы в современной общественной жизни. В это время мы оба работали над произведениями о прошедших между нашими странами войнах. Мы смотрели на события с разных сторон огневого рубежа, писали о виденном и пережитом нами — солдатами, воевавшими друг против друга. Теперь нас разделял стол с чашками кофе и романтичными свечками. За окном сверкала гладь озера, залитая светом луны. Конечно, и сегодня мы далеко не во всем согласны друг с другом. Но в одном, самом главном — в вопросе войны и мира, дружбы между народами — наши взгляды сходятся. Как и в том, что искусство перестает быть искусством, если оно пропагандирует войну, насилие, вражду между людьми и народами. Мы видим задачу литературы в воспевании идеи гуманизма, идеи мира и дружбы между народами. Даже тогда, когда пишем о войне.

На обратном пути из Пиэлавеси в Каяни мы сделали небольшую остановку в местечке Мансиккамяки на окраине села Ийсалми. Здесь находится дом-музей, где родился и жил классик финской литературы Юхани Ахо. Как правило, в Финляндии бережно относятся к национальным достопримечательностям. Но вот в Палтаниэми есть домик основоположника финской поэзии Эйно Лейно, творчество которого, кстати, высоко ценил Максим Горький, включив его балладу «Юлерми» в сборник «Западная литература», вышедший в 1916 году. Скромный домик, где поэт родился и провел годы юношества, настолько разрушился, что вот-вот может рухнуть. Крыша течет, крыльцо сгнило и покосилось. Дверь заколочена грубыми досками: туда, мол, некому стучаться. Нам было неприятно видеть такую картину. Это больно и финнам, поклонникам поэзии своей родины. Когда мы поинтересовались, чем вызвано такое отношение к памяти Эйно Лейно, то выяснилось, что уже неоднократно ставился вопрос о ремонте и реставрации дома и об открытии в нем музея. Об этом хлопотали муниципалитет, общество имени поэта, но все безрезультатно. Теперь весь участок принадлежит новому хозяину — художнику средней руки. Он построил себе рядом новый дом и не хочет пускать на собственный участок поток людей, которые хотят поклониться не ему, а более великому таланту. И никто ничего не может поделать. По законам Финляндии частная собственность является более священной, чем охрана памятников национальной культуры.

Тут уместно рассказать еще о музее известной сказительницы Домны Хуовинен, уроженки нашего района Калевалы. Музей находится в деревне Куйваярви, на самой границе с Карелией. Я был там впервые в 1965 году, когда музей только что открыли.

Большой дом построен в старинном карельском стиле. Здесь всегда много туристов, им предоставляются хорошие большие комнаты, а для самого музея отведен только маленький уголок подвала. Единственными экспонатами являются старый жернов и некоторые мелкие орудия труда. А могила самой сказительницы находится на заброшенном островке, где стоит только выцветший крест без указания имени и фамилии сказительницы. И это в Финляндии, где кладбища и могилы обычно содержатся в безупречном состоянии! В Куйваярви, по-видимому, более важным считается не музей в память сказительницы, а дом для туристов как источник дохода.

В Финляндии нынче модно собирать старинные вещи. Увлечение этнографией стало признаком хорошего вкуса. В новых модернистских городских квартирах непременным дополнением к современной мебели служат старинная прялка, веретено, плошки из березовых наростов, щипцы — держатели лучины, окованные железом старинные сундуки, самовары, купленные иногда за большие деньги. Личные библиотеки не так модны. Книги в Финляндии очень дорогие. Для свободного времени существуют телевизоры, путешествия на машинах, благоустройство дач.