Под красной крышей

Ладно, давай лучше о высоком и благородном. О том фортепианном дуэте и о том, почему я вспоминала Янку, слушая их. Это ей следовало бы их услышать, чтобы она прочувствовала, что такое настоящая сыгранность, слияние и рук, и душ в одно – великолепное и глубокое. Так должно быть в любви, и не иначе. А ночь, проведенная вместе, даже и в Италии, еще не говорит о том, что человек все должен бросить ради меня. Или я – пожертвовать ради него целостностью твоей привязанности. Не хочу.

А имен тех виртуозов из Сибири никогда не слышала прежде, вот что обидно. Ведь ничем не уступают отяжелевшим от мировой славы! Энергетика такая, что мороз по коже, потрясающая техника, глубина, кураж – все это у них есть. Почему же не знамениты? Где справедливость, спрашивается?!

Если эти ребята продержатся еще хотя бы лет десять, обязательно свожу тебя на их концерт, не в последний же раз они в Москве. Надо будет, в Новосибирск съездим, правда? Заодно проведаем мою малую родину, на которую носа не кажу после памятного вечера встречи выпускников. Но об этом не сейчас…

Или уж сразу?

Представь маленький город мрачных, злобно пьющих людей. Не областной центр и даже не районный. Подземным драконом правит городом шахта. И утроба этого чудища время от времени поглощает людей, поэтому временно живущих можно понять: водка делает их храбрее – помирать, так с музыкой!

Музыка была. И виниловые пластинки звучали, и гармошки, кто во что горазд. Тогда я поняла, что от дури можно изуродовать что угодно: за стеной так орали песни, исполненные серебристым голосом Анны Герман, – хотелось, в свою очередь, завопить, чтоб заткнулись. И за стеной этой были не соседи, а мои родители.

Я же пряталась в узком пенальчике «темнушки» без окна и, чтобы не сойти с ума, воображала себя плененной княжной. Разбойники сунули ее в темницу, а сами пропивают украденные у нее сокровища. Их отвратительные рты разинуты, как на гравюрах Босха, которые показывала мне заведующая библиотекой – единственный светлый человек в том кошмаре.

Спустя десяток лет воображаемый ужас обернулся действительностью: убив и ограбив моего одноклассника, попытавшегося заняться бизнесом, его рабочие у него же в доме два дня пропивали отнятые деньги, а он, мертвый, все это время валялся в огороде. Мать искала сына, не дождавшись звонка. И нашла.

Нет! Нет! Нет! Даже представлять не хочу ту пропасть, ту черноту, в которую она рухнула в тот миг. Только бы никогда не оказаться на ее месте, Господи, никогда! Что угодно, лишь бы ты была жива и здорова! Жизнь моя, любовь моя, песня моя… Других песен не помню и знать не хочу. Я не поеду туда, где они звучат до сих пор, – барабанные перепонки лопнут, кровью истеку, как тот парень из нашего класса. Надо было ему бежать из города, где нас угораздило родиться, но он не мог оставить мать.

Прости, что я вывалила на тебя все это, но ты прочтешь этот дневник еще через четверть века, когда твоя душа окрепнет. И может быть, ты даже сможешь понять меня…»

* * *

Лида не выдержала – вышла из дома именно в то время, когда Егор должен был вернуться. Это не имело смысла, сама понимала, что рано или поздно встреча произойдет, но пока она не ощущала в себе сил посмотреть ему в глаза как ни в чем ни бывало. А по-другому – как? Скандал устроить? Разрыдаться? Швырнуть фотографии малышки ему в лицо? И что после этого? Развод? Немыслимо. Как жить без него?

Теперь она отчетливо понимала, что все это время была готова к чему-то подобному. Выходишь за артиста, готовься: цветы и аплодисменты – ему, тебе только слезы. Родители были против их свадьбы, на два голоса твердили: не удержишь, шляться ведь будет, всю душу тебе вымотает, все актеры такие… Столько лет Лида торжествовала – они ошиблись, за Егором никаких интрижек никто не замечал, уже донесли бы. Как в этот раз… Почему все-таки только сейчас? Так скрывал хорошо? Не может быть, чтобы в театре никто не разнюхал…

Она вышла на набережную, поискала глазами дочь, выскочившую из дома в слезах, на ходу схватив курточку. Здесь обычно собиралась их компания, горластая стайка, которую прохожие обходили стороной, но сейчас Лида не увидела знакомых лиц. Или внезапно перестала узнавать?

Сунув руки в карманы плаща, от чего Егор безуспешно пытался ее отучить, Лида подошла к парапету и посмотрела на реку, которой первые осенние дожди прибавили воды. В такой уже и утонуть можно… Губы дернулись усмешкой: эффектно, но как же глупо! А что умнее? Делать вид, будто ничего не произошло? Что она знать не знает о его маленькой дочери? Или поговорить начистоту, выяснить, какой он представляет их будущую жизнь?

– Да такой и представляет, – не заметив, проговорила она в голос. – Как будто ничего не произошло… Второй год притворяется. Работа такая…