Под небом пустыни

В глуши пустыни женщина, испытавшая превратности судьбы, уверенно и с достоинством принимала избалованных столичных гостей. Она расспрашивала нас о здоровье и старалась насытить изголодавшиеся желудки, так как хорошо знала, каким нетерпеливым бывает голодный и усталый путник. По-матерински говоря с нами, она одновременно работала по-мужски. В этой бескрайней пустыне мы впервые повстречали бедную чайную, где всем управляла женщина и отлично справлялась с хозяйством. При всем том хозяйка была осторожной и на наши вопросы отвечала уклончиво. Покончив с ужином, мы спохватились, что так ничего и не узнали о ее жизни. Когда хозяйка вышла в соседнюю комнату, чтобы принести тарелку с яичницей, мы заметили через полуоткрытую дверь молоденькую девушку, сидящую у корси[62]. Женщина сразу прочла немой вопрос в наших взглядах и ответила: «Нет, я здесь не одна. Зять уехал в село, чтобы привезти воды, вот и ждем его с минуты на минуту». Хозяйка, оказывается, еще и предусмотрительна. А почему бы ей и не быть осторожной? Чайная далеко от села, и четверо незнакомых мужчин сидят в трех метрах от ее дочери, и только стена в двадцать сантиметров отделяет их от нее. А эти четверо не обычные путники, а пришельцы из легендарного и греховного Тегерана. Тревожно размышляя, она продолжала внимательно прислушиваться к нашей беседе о том, оставаться ли здесь ночевать или сейчас же ехать в Наин. Наконец верный инстинкт подсказал ей, что с нашей стороны ее семье не грозит опасность, так как у всех нас есть жены и дети, а сами мы вежливы друг с другом, а самое главное, смертельно устали. Тут она вмешалась в разговор и посоветовала заночевать у нее, а на рассвете отправиться в путь. Ее совет, как нам показалось, больше был продиктован материальными соображениями. Тем не менее он был нами принят, и мы уснули в задней комнате чайной.

До чего же красиво слово «Зеферкенд»! «Зеферкенд» из тех слов, которые, не имея особого смысла, ласкают слух. В нем заключена какая-то музыка, которая побуждает повторять это имя снова и снова. Бывает, что вы слышите какую-то мелодию и она вам нравится. Вы долго твердите ее. Когда вы хотите напеть что-нибудь, она первая приходит вам на память. Мало-помалу эта мелодия становится частью вас самих и сопутствует вам до конца жизни. Слово «Зеферкенд» похоже на такую мелодию.

Сама чайная в Зеферкенде бедна. Входная дверь ведет в сени, по обеим сторонам которых расположены две комнаты. В одной из них живет Бегум-ханум с дочерью и зятем, а другая служит хранилищем для воды — абамбаром[63]. Не забудьте, что вы находитесь на границе пустыни. Посередине этой комнаты, расположенной слева от сеней, вырыт бассейн, до самых краев наполненный водой. Другими словами, это своеобразный крытый водоем. В степях и пустыне самым дорогим является дождевая вода. Вода здесь драгоценнее жемчуга. Нужно изо всех сил стараться ее сберечь, упрятать подальше от солнца. Солнце пустыни жестоко. Не успеешь и глазом моргнуть, как оно превращает воду в пар. Бывают такие года, что и капли дождевой воды не увидишь. Поэтому лучше уж запрятать воду в надежное место, подальше от всепроникающих солнечных лучей. Эту воду берут для совершения малого омовения — тахарата и для омовения после намаза, ею же утоляют жажду. Трижды в день Бегум-ханум, ее дочь и зять совершают намаз. Если считать за живую душу и грудного младенца дочери Бегум-ханум, то по меньшей мере один раз в день все они отправляют естественные надобности и посещают уборную с полными кувшинами воды. Вот как обстоит дело с водой в чайной Зеферкенда. Если же учесть, что по ночам здесь останавливаются проезжие грузовики, а шоферы и подручные их ночуют в доме, то можно представить себе, ценой какого труда Бегум-ханум и ее зять должны наполнять доверху водой домашний бассейн. Положительная сторона дела, однако, заключалась в том, что если проезжие и прохожие и потребляли воду в чайной Зеферкенда, то взамен их здоровые желудки безвозмездно удобряли в укромном местечке почву, где росло сто пятьдесят стволов миндальных деревьев Бегум-ханум, приносивших небольшой доход.

Только в шесть часов утра мы смогли рассмотреть хорошенько сад, дом и шоссе, а издали увидели полуразрушенные стены селения Зеферкенд. Солончаки пустыни безжалостней проказы. Пока они не дождутся воды, без всякой помехи бегут между грядками, покрывают землю белым налетом, потом подымаются вдоль глинобитной ограды, раздирают ее и валят на землю. С невероятным трудом можно вырастить здесь несколько деревьев. Во время дождя деревья обносят глинобитной оградой. Но в тяжелую годину, когда небеса пустыни не приходят на помощь человеку, ничего не остается здесь, кроме карикатуры на эту ограду. Разве можно надеяться, что при постоянной засухе и жгучем солнце эти деревья когда-нибудь зацветут? Земледелец здесь уповает на аллаха.

* * *