Под небом пустыни

Кроме таких случаев, которых не закажешь по желанию, есть и другая программа развлечений по выбору. В дни месяца мохаррама или сафара[102] в деревне появляется прибывший из дальних краев ахунд или роузе-хан[103]. Заезжие гости сразу же направляются в хосейний[104]. В Ребате хосейнийе является самым просторным и удобным местом для развлечений. Двор его так велик, что может вместить всех жителей Ребата. Что касается вестей, то их в деревню заносит случайная проезжая цистерна с керосином из Йезда или Тебеса, если Камбаре Али, хозяин чайной, выйдет ее встречать и поболтает с шоферами. Проезжая цистерна с керосином здесь как бы олицетворяет отечество для жителей Ребата. И если раз в год или раз в месяц она появится в деревне, государственный флаг Ирана тогда не зря болтается на древке во дворе жандармерии. Радиоприемник Камбаре Али и другие приемники, антенны которых виднелись на холмах крепости, были совсем бесполезны и не могли поддержать престиж государственного флота в Ребате-Поште-Бадам, так как жители деревни не понимали того, что говорилось по радио. Золотые часы Гало, земельная реформа, плотина на реке Сафидруд, универсальный магазин с самообслуживанием при городской управе, спасательные работы в порте Пехлеви, паводок на реке Карун — ко всем этим вещам жители Ребата не имели ровно никакого отношения.

Фотограф сразу отказался совершить обход Ребате-Поште-Бадам. Он остался в чайной под предлогом наблюдения за приготовлением цыплят. По этой причине облик жителей Ребате-Поште-Бадам, его. крепости, водоема, покойницкой и дромадера жандарма — все, все пропало для истории. Похоже на то, что у Ребате-Поште-Бадам такая уж судьба, злая судьба, роковая и неизбежная, оставаться вечно вне поля зрения общественности. Злой рок этой деревушки был настолько могущественным и неминуемым, что настиг и нашего фотографа, заставил его предпочесть жареных цыплят искусству фотографии, и селение не было заснято на фотопленку.

К нему невнимательны также и административно-управленческие организации Ирана, впрочем, как и ко многим другим. Видимо, название Ребате-Поште-Бадам можно встретить только в архивах управления лесных угодий в Тебесе и Йезде, а также среди материалов статистического управления. Управлению по делам новобранцев также известно о существовании такого населенного пункта в глубинах Великой Соляной пустыни. Истины ради надо отметить, что и управление актов гражданского состояния Йезда официально признало эту деревню, ибо время от времени оно посылает туда специального уполномоченного, чтобы зарегистрировать всех новорожденных. По милости управления актов гражданского состояния нашлась работа в этой деревне и для управления по делам новобранцев. Зато, читая регулярно в течение десяти лет газету «Эттелаат», вы ни разу не найдете под рубрикой «Сообщают из провинций» название Ребате-Поште-Бадам. Да и не стоит, по правде говоря, искать, потому что года через два-три оставшиеся в живых жители Ребата покинут его, переберутся в другие места, а мертвецы будут спать вечным сном под руинами крепости, унеся с собой навечно память о Ребате-Поште-Бадам.

Мы страшно устали, потому что битый час осматривали, по сути дела, голое место, ничто. Изнурительное занятие, надо вам сказать. Наверное, мы устали больше, чем, к примеру, члены комиссии по регистрации смертности населения после обследования кладбищ Месгярабада[105] и сличению списков умерших в Тегеране с надгробными надписями.

Простившись с детьми, игравшими возле водоема, мы пошли обратно. Естественно, что прогулка среди бела дня столичных гостей произвела фурор в Ребате-Поште-Бадам. Посыпались вопросы: «Они из Тегерана? По какому делу? Не офицеры? Сейчас ведь рановато вербовать новобранцев. Должно быть, чиновники по сбору поземельного налога? А если с ними иностранцы, то, значит, приехали на раскопки».

В одном из закоулков крепости мы столкнулись нос к носу с группой жителей деревни. Старик, увязавшийся за нами и плакавшийся о дровах, церемонно представил нам своих односельчан и сказал об одном из них: «Хадж-ага — уважаемый человек в Ребате».

Мы поздоровались с ними таким тоном, что приветствие это больше походило на грубость. Но представьте, чем мог кончиться обмен любезностями? Полчаса еще ушло бы на взаимные поклоны и уверения в почтительности. Зато, небрежно ответив ему, мы снимали с себя необходимость тянуть эту долгую церемонию. Хадж-ага со свитой остановился и вежливо пригласил нас в гости. Пришлось принести извинения за отказ от приглашения.