Под небом пустыни

Мрак сгустился и плотно обнял Ребат. Очертания крепости поблекли от вечерней прохлады, стали меньше. Мы вошли за Хадж-ага и его близкими в дом, уселись на заботливо приготовленные для нас шерстяные одеяла, пестрые подушки. От печи, в которой жарко горели сучья- тамариска, по комнате струилось тепло. Хадж-ага устроился на корточках у входной двери и, пока шла беседа, в четыре глаза следил за тем, чтобы и мельчайшая деталь церемонии гостеприимства не была упущена. Итак, вам предстояло приступить к долгой беседе с едва знакомым человеком; сперва вы начинаете изысканно и церемонно, подбираете тщательно выражения и говорите преувеличенно уважительным тоном. Но постепенно утомляясь, вы по ходу дела расстегиваете пуговицы пиджака и брюк словес, а потом прочь отбрасываете и галстук и совершенно уж осваиваетесь. Но Хадж-ага был не таков. В течение пяти часов, пока мы вели неторопливый разговор, он ни разу не оставил тон тяжеловесного, изысканно вежливого обращения. У закаленного булата нет изъянов, трещин, он несгибаем. Речь Хадж-ага, его тон, мимика, движения напоминали качественную сталь.

Хадж-ага Фатхи являлся стержнем Ребате-Поште-Бадам. Его лицо, обожженное зноем пустыни, было спокойно, ласковые глаза сверкали под тенью выцветших бровей, как солончаки Аллахабада. Учился он в духовных школах йезда, писал стихи, свободно, красиво и образно говорил. Стиль его речи напоминал филиппики знатоков мусульманского права на юридическом факультете. Современный язык прессы, язык тегеранского радио не оставил ни малейшего следа в его лексиконе. Великолепие его красноречия никак не вязалось, правда, с обожженным лицом, грязной одеждой и замусоленной шляпой.

Хадж-ага — прекрасный знаток своей родины. Пядь за пядью прошел он пустыню через Керман, Хорасан. Свои знания, эрудицию приобретал он на практике, в странствиях и борьбе с пустыней. Он принадлежал к специалистам, не имевшим особой подготовки в какой-либо из областей знания, однако россыпей его мудрости и опыта не найти ни в одной энциклопедии мира. Он принадлежал к числу таких людей, которые если и появляются без протекции в приемной министра, депутата, директора, то служители встречают их сначала по одежде, а потом уже начинают опекать. Если же ему удается встретиться с сильными мира сего с глазу на глаз, то манера его поведения, чувство собственного достоинства и превосходство в речах смягчают нетерпеливость и нервозность собеседника. Его жалобу по крайней мере выслушивают до конца. Хадж-ага — «император» Ребате-Поште-Бадам, хотя он вовсе не стремится повелевать людьми и судить их. Все жители селения искренне любят и чтят его. Непреклонность и выдержка Хадж-ага служат примером и поддержкой для всего населения деревни. Все спорные вопросы доверяют решать ему. Не раз посылали его ходоком в Тегеран, Тебес и йезд; правда, он возвращался оттуда ни с чем.

В комнате, где мы коротали вечер, горела керосиновая лампа, полный угольев мангал пылал жаром и вместе с раскаленной печью согревал комнату. Ковры, шерстяные одеяла, подушки, ниши, полки, длинные языки пламени от горящего тамариска создавали особую атмосферу нереальности. Казалось, что мы находимся далеко от мира сего, оторванные от всех и покончившие с презренной цивилизацией. В тесном дружеском кругу произносились по-братски ободряющие и обновляющие душу речи. Но разговоры наши в тот вечер опять-таки касались бренного мира. Мы говорили о самых прозаических делах. Хадж-ага Фатхи — хранитель бед Ребате-Поште-Бадам— не мог не говорить о горестях своих односельчан. Хроническим бедствием деревушки являлась проблема дров — сучьев растущего в песках кустарника саксаула, проблема почтовой связи и транспорта и особенно проблема воды. В деревне всегда ощущалась острая нехватка воды. Надо было очищать, углублять и перестраивать канаты. Такая работа требовала денег, а откуда взяться деньгам у жителей Ребате-Поште-Бадам? Небо не помогает, дождей все нет и нет, овцам и козам негде пастись, нет пастбищ. Молоком трех овец приходилось поить одного барашка. А остальных резать и есть.

Управление лесными угодьями наложило запрет на ввоз и продажу в йезде дров и хвороста саксаула. Что такое саксаул и где его добывают? Крестьяне рубят саксаул в лесу. Да, да, в представлении жителей Ребате-Поште-Бадам у них есть лес. Может быть, поэтому в Йезде и Тебесе учредили управление лесными угодьями? Саксаул представляет собой кустарник от силы высотой метра в три. Растет он на склонах песчаных барханов в пустыне кривыми, суковатыми отростками, похожими на доисторическую растительность. Один куст саксаула от другого отстоит на расстоянии пятисот метров, а третий и вовсе километра за два. На площади двадцать квадратных километров не сыщешь и десяти стволов саксаула.