Под парусом

Прочие? Тут уж "вообще" не скажешь. Те "прочие" в каждом городе разные. Они, так сказать, определенного цвета не имеют и каждому кусочку земли советской колер не придают. Что в Бердянске "прочие" делают? Много кое-чего делают… А много делают потому, что их самих много.

Больше всего в Бердянске, по-моему, эти "прочие" фотографируются. Серьезно. Такая тьма в Бердянске фотографий, что глаза разбегаются… Нужно, видимо, каждому жителю не меньше двух раз в день фотографироваться, чтобы у фотографов была работа. А какие фотографии? Думаете, простые? Совсем не простые. Там такие фотографии, что хочешь не хочешь, а зайдешь, чтобы тебя на "клише" взяли. Ну, как, примером, вы устоите, если вам плакат вот такое кричит:

------------------

ГРАЖДАНЕ РОДИТЕЛИ!

Показалось солнышко!

Несите своих птенчиков в фотографию

Ямпольского!

Все есть для деток:

Лошадь-велосипед, лошадь-"форд"!

Снимаю быстро, без долгой возни!

Великолепно обставленная фотография!

------------------

И что вы думаете? "Граждане родители" несут своих "птенчиков" в фотографию Ямпольского. Сидят в витрине "птенчики" и на коне, и на велосипеде, и на "форде". "Форд" новой конструкции: простой себе детский возочек, а на нем большими буквами написано: "ФОРД".

Это для "птенчиков".

А есть и для солидных "птиц"…

------------------

КУРОРТНЫЕ И ПРИЕЗЖИЕ!

Что вы увезете на память о Бердянске?

Нужно зайти к Ямпольскому.

Свой пляж никого не обжигает,

своя лодка на 15 чел.

Декораций сколько — выбирай любую,

какая по душе; украинцам — украинская,

для учащихся своя декорация,

для пикников своя декорация.

Все! Все! Все!

------------------

Придется пойти. Хоть раз в жизни сфотографироваться на фоне "украинской декорации"… Нельзя иначе: жилка же национальная трепещет! Или как по-вашему?!

И сидят… И в "своей" лодке сидят и на фоне "декорации" сидят… Лежат и на пляже, так как никого "не обжигает"…

А вторая фотография — та берет выше:

Портреты всех великих вождей революции!!!

Только великих. Маленьких нет… А на витрине портрет девочки с кошечкой… Не смахивает на "великого вождя"?.. Это ничего. Может быть, из этой девочки громаднейший "вождь" вырастет? Кто знает!

Фотографироваться, одним словом, есть где. И бердянцы фотографируются…

Что еще делают "прочие"?

Мороженое едят, так как мороженщиков полный город. Чтобы травились — не слышно…

На музыку в сад ходят.

Особенных эмоциональных страстей не заметил. Это я на основе (прости меня, судьба!) подслушанного разговора:

— Вы говорите: любовь? Никакой любви нет! Вот сегодня мне докладчик понравился, а завтра он мне "разонравился"… А вы говорите: "любовь — сила!" Какая же это сила?

— Да я, Мария Андреевна, не про ту любовь, а про эту, которая вот здесь… И здесь… Близехонько от нас. Так та любовь — большая сила. Ей-богу, могу эту тумбу выворотить, если пожелаете…

— Не верю я в любовь, что она сила!..

Не верит, что вы ей сделаете! Человек для нее тумбы выворачивать собрался, а она не верит…

Какие же еще "занятия" имеют бердянские "прочие"?

Ага! Вот что их захватывает сильнее всего… Бычков в море ловят… Ловят и ловят, и никак их выловить не могут. Да как еще ловят!

— Сел я на вот эту одну удочку. Тяну, и тяну, и тяну… Восемь человек позади стоят да с крючка снимают, а я тяну… Тысячи две натаскал!

Вот так ловят…

Видел я одну из "прочих" с особенной профессией: ждет денационализации зданий… И не в Бердянске, а в Харькове…

— Вы, случайно, не из Харькова?

— Из Харькова.

— Не знаете, уже прошел тот закон, что дома возвращает?

— Не знаю.

— Дал бы господь…

— А вам что, бабуся?

— Да у меня на Пушкинской два дома, так того… Я это сюда к сестре еще в 1919 году переехала, а там, говорят, возвратят…

Семечками бабка торгует.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Так и живет Бердянск. Так живут и бердянцы… Живут себе, на рынок ежедневно ходят. А на рынке всяческая живность продается для "пропитания"…

Там, на базаре, еще и бабуся слепая сидит с тарелочкой в руке, сидит и причитает:

Пометите, папаши, помогните, мамаши,

Да помогните же, сестрицы,

Помогните, голубицы.

Когда б я свет божий видала,

Я бы вашей дорожки не заседала…

А даст бердянец копеечку бабусе и получает за ту копейку:

Сохрани господь вас в поле,

Сохрани господь вас в доме,

Сохрани господь вас в пути,

Сохрани господь вас в дороге.

И все это за копеечку!..

* * *

Ну и что же еще в Бердянске есть?

Пляж есть. Там купаются, на солнце выгреваются. Это ясно.

Почта есть. На почте открыток почтовых нет. Но это же не от Бердянска. Это от Наркомпочтеля. А Наркомпочтель решил: пусть пишут закрытые письма. Больше напишут…

Аптека в Бердянске есть. В аптеке плесневелые капсулы с касторкой продают. И снова не виновен в этом Бердянск, ни капельки: это Укрмедторг так ему ножку подставил.

Вот что есть в Бердянске.

Думаете, все? Нет, не все!

Напоследок я вам о главнейшем расскажу… О детках бердянских. Хорошие деточки… Праздновали они вот этими днями окончание школьного года.

Вот как высыпали на берлинские улицы. Как затопили… Больше трех тысяч пионеров в Бердянске! И пели, и декламировали в городском саду, и инсценировки всякие разыгрывали…

А как двинули песни, что вот и: