Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Атакующая команда выбирала из своих рядов бьющего, которого называли флонкер (flonker). Игроки второй команды окружали его, держась за руки как в хороводе, и начинали танцевать под музыку, исполняемую аккордеонистами разной степени одаренности. Этот этап назывался «круговращение». Бьющий, которому иногда еще и завязывали глаза, вооружался «орясиной» – обычно это была палка от метлы с прикрепленной к одному концу тряпкой. Он обмакивал орясину в ведро с пивом и начинал медленно вращаться в противоположном хороводу направлении. Когда музыка прекращалась, он делал выпад в сторону ближайшего игрока, стараясь попасть в него тряпкой, чтобы набрать очки.

Система подсчета очков вызывала много споров, но обычно она работала так: точное попадание по лицу называлось «шалун» (wanton) и приносило три очка; удар в тело – «мокруха» (morther) – два очка; попадание между коленом и поясом – «потрошилка» (ripper) – одно очко. У каждого бьющего было по две попытки на каждом ходу, но если он оба раза «ловил конфетку» (swadger), то есть промахивался, то должен был объявить себя дураком и «принять ночную вазу» – выпить большую дозу пива из «урыльника» (gazunder) – ночного горшка. Участники хоровода в это время распевали песню «Плач по тряпочному бойцу». В конце игры всех слишком трезвых участников штрафовали на одно очко.

Затем ход переходил ко второй команде, и все шло по той же схеме. Задачей рефери было поддерживать интерес к игре, изменяя направление и скорость хоровода и сурово наказывая всех, кто недостаточно серьезно относился к происходящему.

После нескольких часов злоупотребления алкоголем и шлепков пивными тряпками по лицу награда наконец доставалась заметно пошатывающимся победителям. Это был тот самый «урыльник» – изящно украшенный оловянный ночной горшок. Для ежегодных чемпионатов, проводившихся в городках Бекклс и Банги в 1960–1970‐х годах, трофей специально заказывала пивоварня «Эднамс».

Происхождение этой игры вызывает споры. Одни относят его к XVI веку: dwile из названия игры оказывается искаженным dweil, голландским словом, означающим «тряпка», – оно могло быть привнесено в английский язык фламандскими ткачами в Средние века. Происхождение слова flonk более загадочно. Возможно, оно произошло от flong, старой формы прошедшего времени глагола fling – «делать резкое движение»; другие говорят, что flonk – это старинный сорт английского эля; а возможно, что это искаженное flong – типографский термин, обозначающий бумажную матрицу. Однако в 1966 году, после фестиваля в Бекклсе, газета Eastern Daily Press потрясла читателей, поставив под вопрос официальную историю двайл-флонкинга и сообщив, что архивист не сумел найти никаких упоминаний об игре в архивах графства. Было сделано предположение, что на самом деле игру изобрела компания стажеров-печатников, которые каждую неделю собирались в Норфолкском технологическом колледже. Они утверждали, что прочитали об этом спорте в книге из антикварного магазина под названием «Правила Уэйвни 1585 года», но сегодня преобладает мнение, что они целиком придумали ее сами как рекламный трюк для праздника в Бекклсе. «Мы частенько сидели в обеденный перерыв среди коробок с бумагой и спорили о правилах», – вспоминает Грэм Робертс, один из изобретателей. На самом деле проследить историю двайл-флонкинга можно чуть дальше, до комедийного скетча, показанного в начала 60‐х в шоу Майкла Бентина «Квадратный мир».

Этот сельский спорт вновь привлек к себе внимание в 1967 году, когда паб «Три бочки» в Банги обратился за специальным разрешением, чтобы провести у себя собрание Ассоциации двайл-флонкинга долины Уэйвни. Один из членов магистрата попросил объяснить, в чем суть игры, но ни представители паба, ни другие участники заседания не смогли ответить. На помощь пришла публика из зала, устроившая импровизированную демонстрацию. На двайл-флонкинг обрушилась короткая слава: игроков пригласили на шоу Имонна Эндрюса, а со всего мира приходили письма от энтузиастов, требовавших выслать им правила.

В 2010 году состоялась попытка воскресить этот спорт: было объявлено, что в пабе Dog Inn (в деревне Ладхем недалеко от города Грейт-Ярмут) пройдет первый чемпионат мира по двайл-флонкингу. К несчастью, эта новость долетела до совета графства Норфолк, который постановил, что двайл-флонкинг нарушает местные антиалкогольные ограничения и должен быть запрещен.

Хватание угря

«Камни сыпались градом! – писал журналист De Amsterdammer Йохан Херке, в июле 1886 года побывавший в гуще одного из самых кровавых бунтов в истории Амстердама. – Пройдя через Бумстрат и Линденстрат позади толпы, мы поняли, что камни, которыми кидались бунтовщики, им приносили мальчишки. Они вынимали булыжники из мостовых, дробили на части подручными инструментами, складывали в корзины и тащили на баррикады».