Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

«Я совершенно убежден, что и при наличии всех представителей творческого начала в искусстве (в музыке, в литературе, в театре), при участии которых возникли выставки “Мира искусства” и в течение шести лет издавался журнал того же наименования, при наличии тех, кто принесли свои таланты на дело, ныне вошедшее в историю под названием “Les spectacles russes de Diaghileff”, и т. д., я убежден, что и при наличии всех этих сил, ни одна из названных затей не получила бы своей реализации, если бы за эти затеи не принялся Дягилев, не возглавил бы их, не привнес бы свою изумительную творческую энергию туда, где художественно-творческих элементов было сколько угодно, но где недоставало главного – объединяющей творческой воли»[48].

Эта замечательная оценка объясняет значение Сергея Дягилева и его огромный вклад в русскую художественную культуру.

Дягилев в конце концов осуществил свою мечту, которая возникла у него в период формирования журнала «Мир искусства»: он открыл русскому искусству «шествие на Запад». Сам Дягилев долгое время жил за границей, но он всегда оставался русским человеком, «гражданином Перми», как его назвал Иосиф Бродский.

Встреча с «Американской мечтой»

Путешествовать с целью знакомства с другими культурами я стал после окончания университета. В СССР самостоятельно ездить в какую-либо иную страну было невозможно. Для этого нужно было получить разрешение огромного количества контролирующих органов, включая КГБ. В наше время свобода путешествий – это, пожалуй, единственная реальная свобода, которую мы получили после развала СССР.

Моей поездке в Америку помог счастливый случай. В 1965 г. Министерство образования организовало в Америке передвижную выставку «Художественное творчество детей в СССР». Поскольку я занимался тогда эстетическим воспитанием и опубликовал книгу на эту тему, мне предложили поехать в США в качестве гида. Выставка открылась в Сан-Франциско, а затем переехала в Портленд и Сиэтл. Она имела ошеломляющий эффект, посетители – дети и взрослые – каждый день наполняли залы. На выставку приходили не только школьные преподаватели искусства, но и теоретики воспитания.

В США мне посчастливилось встречаться с известными и выдающимися людьми современной Америки. Это были философы, психологи, антропологи, художники, кинематографисты, политические деятели. Мне кажется, эти человеческие судьбы будут интересны отечественному читателю. Что касается меня, то воспоминания о встречах с этими людьми позволяют вновь вернуться в те страны, в которых я побывал и которые стали предметом моих культурологических исследований.

Для моего поколения, поколения 60-х гг., США казались моделью, по которой следовало бы построить или перестроить политическую и культурную структуру нашего общества. Но для советских людей Америка была закрытой страной. Фильмы, книги, журналы, газеты на английском языке были недоступны. Таможенники в аэропортах искали в вашем багаже прежде всего заграничные книги и безжалостно отбирали всё без разбора как самую злостную контрабанду. Единственным источником знаний о жизни в США в то время были передачи «Голоса Америки», которые глушились, но тем не менее их слушали все.

В период оттепели цензура стала помягче. На русском языке стали издаваться книги американских писателей – Стейнбека, Сэлинджера, Фолкнера, Хемингуэя. У меня в квартире долго висел портрет Хемингуэя в свитере. Музыкальная культура строилась на подражании американскому джазу. Передачи Канновера о джазе по «Голосу Америки» слушали все. Американизм чувствовался даже в моде, одежде, обуви, галстуках.

Первого известного американца, точнее американку я встретил на московской земле. Это была антрополог Маргарет Мид. В 1964 г. в Москве проходил всемирный конгресс по антропологии. Среди почетных гостей была крупная женщина с сучковатой палкой в руке, напоминающей посох пастуха. Она сверху вниз с высоты своего роста взирала на коллег, которые прислушивались к каждому ее слову. Это была Маргарет Мид, знаменитая исследовательница народов Океании, автор книг о гендерных различиях и об американском национальном характере.