Подлинная жизнь Дениса Кораблёва. Кто я? «Дениска из рассказов» или Денис Викторович Драгунский? Или оба сразу?

Сережа Воробьев был интеллигентнее. Но мы с ним особо не общались. Были еще братья Сикорские, Лёша и Алик. Их папа поэт Вадим Сикорский был другом Георгия (Мура) Эфрона и своими руками вынимал из петли Марину Цветаеву.

Кстати, о Цветаевой.

Каждый понедельник к нам в поселок привозили «заказы». Маленький пикап был нагружен серыми пакетами, перетянутыми бумажной веревкой. Гречка, мясо, колбаса, сыр. Удобно. Можно было заказать буквально все – от соли и спичек до вина и сигарет – в рамках ассортимента советского продмага конца 1960-х. Можно повторять заказ или уточнять заказ, отдавая список тому самому человеку – водителю-продавцу-кассиру, который эти заказы развозил. Некоторые вообще отучались ходить в магазин.

Жило в нашем поселке семейство с изящной фамилией Вильям-Вильмонт (потом их дачу купил Юрий Бондарев) – Николай Николаевич Вильям-Вильмонт, известный переводчик, и его домочадцы. В том числе и дочь, которая – как я потом узнал – стала известной писательницей. Наверное, они дочиста подъедали все припасы, потому что в понедельник всей семьей нетерпеливо топтались у калитки, ожидая, когда в переулок завернет долгожданный пикап с заказами.

При чем тут Марина Цветаева? А вот при чем. В 1940 году, уже вернувшись в СССР, она была влюблена в Николая Николаевича Вильям-Вильмонта. А он, молодой и красивый, говорил своей домработнице: «Если придет такая худая старушка, скажите, что меня нет дома».

Эх.

Но среди старших ребят самыми главными – не в каком-то иерархическом смысле, а для меня самыми интересными – были Лёша Кеменов и Ваня Дыховичный. Они были старше меня года на три.

Кеменов был ну просто образцовым стилягой, шпаной, золотой молодежью – в общем, представителем так называемой плесени, если выражаться языком знаменитого фельетона в «Правде», после которого стали активно бороться со стилягами. Тогда были популярны песенки вроде «Не ходите, дети, в школу, пейте, дети кока-колу, не читайте, дети, книжки, шейте узкие штанишки». Но в этих куплетах была еще некая пародийность. Это явно сочинение официальных советских юмористов. А вот, например, «Джон в Америке родился, и в Америке он рос, он с чувихами кадрился в южном штате Анжелос» пелось уже в наше время, и совершенно искренне.

Лёша Кеменов все время жевал жвачку, курил неизвестно где раздобытые иностранные сигареты и через каждое слово говорил слова «виски», «коктейль», «рок-н-ролл», «Бродвей» – часто некстати. Кажется, он просто наслаждался звуком этих слов. Хвастался заграничными знакомствами. Точнее, знакомством с девочкой, у которой папа был вице-консул в Сан-Франциско. Скажите, какая цаца! Не посол, а консул, и не консул, а вице. Но это сейчас – а тогда для наших ушей звучало как музыка: «вице-консул в Сан-Франциско»! Все эти разговоры шли среди ребят, которые съезжались на перекрестке дачных аллей на своих велосипедах. Кто-то спешивался, кто-то упирался в землю ногой, не снимая другой ноги с рамы. Старшие ребята разговаривали, а мы – ну, я, во всяком случае – тоже старались присоединиться к компании. Меня не гоняли, но давали понять, что я еще маленький. Например, один парень говорил, что опять чей-то двоюродный брат, какой-то пом. зам. торгпреда в Марселе, принес заграничный презерватив с усами. И тут же ко мне – небольный щелбан по лбу или просто легкий встреп по затылку: «Мистер Драгунский-джуниор! Ду ю ноу вот даз ит мин – презерватив?» Я, конечно, не знал. И честно мотал головой. Все смеялись и продолжали обсуждать какую-то выдуманную «стильную», то есть сладкую жизнь.

Потом Лёша Кеменов, окончив журфак, стал работать на радио. Когда мне было уже к тридцати, я вдруг встретил его на дачной аллейке. То да сё, как дела, что слыхать? «А я вот в сельскохозяйственной редакции, – неожиданно грустно сказал Лёша Кеменов и усмехнулся. Как бы засмеялся сам над собой. – Езжу по колхозам. Передачи про ударников труда. Беру интервью у знатных доярок». – «Интервью берешь?» – сказал я и подмигнул, припоминая знаменитый анекдот. «Да брось ты, – мрачно махнул рукой Лёша Кеменов. – Обыкновенные интервью. Обыкновенные доярки. Комбикорм, удой, соцсоревнование. Кто бы мог подумать… Вот скажи, старик, вот честно скажи, ты такое про меня мог подумать?» – «Нет, – честно сказал я. – Про тебя, Лёша, я такого подумать не мог». – «Вот и я тоже, – сказал он. – Ну давай!» Повернулся и пошел – высокий, сутулый, носатый, неожиданно унылый.