Подменыш

Но зимой Томас каждый день отводил по много часов для учебы, будь то физика, чтение или астрономия. Ему нравилось держать их всех в своей руке, но он был готов первым сказать, что развитие своей духовной самости важнее формального образования. Это развитие, это открытие он оставлял за ними, веря, что их, детское воображение намного изощренней и благородней, чем его. Покажите мне свои мысли, когда будете готовы, говорил Томас. Он верил в необходимость секретов. Он верил в детей. И позволял им секреты, которые они хранили от него в каменном доме.

Но от Перл у детей не было секретов. Она знала, чем они там занимаются. Ее мир и их были очень близки. Словно она всегда находилась с ними.

Летом там было прохладно, почти холодно. Пол был наполовину земляным, наполовину из досок, положенных на землю. Стены были каменными, кроме южной, с большим застекленным окном в частых переплетах, которое поставили, когда устроили здесь теплицу. Под потолком тянулись трубы с горячей водой. Из развалившихся коробок для рассады росли буйные стебли. Другие растения, засохшие, свисали с крючков, с очищенными клубнями, до странности здоровыми на вид. Первая комната была скошена и переходила, сужаясь, во вторую, меньшую и пустую. Во всем доме не было мебели, кроме длинного соснового стола у северной стены. На этом столе стояли резные фигурки, те самые, что были на каминной полке, когда Перл впервые попала на остров. Двенадцать фигурок, сухих и светлых от времени.

Каждый ребенок брал свою фигурку и садился с ней на свое место, и все ждали. Они ждали, чтобы к ним пришли их тени. Их другие «я», наделенные особой силой и волшебством.

Их научил этому Сэм. Он никогда не говорил об этом. Он им просто показал.

Тени появлялись далеко не каждый раз. Но дети в таких случаях не признавались. Им было сложно отличить реальную тень от того, что они могли выдумать сами, стремясь рассеять окружающую тьму, от чего-то, сотканного из воздуха и неотделимого от них самих, как реальное лицо неотделимо от своего отражения.

Вначале дети сюда приходили рассказывать истории и пугать друг друга. И здесь, как и в начале мира, был сплошной хаос и семена раздора. Истории совершенно запутывались, и дети шумели от возбуждения и возмущения.

Один раз Трип рассказал сыну Мириам, Джонни, такую плохую историю, что Джонни умер. Трип не говорил, что это была за история. Он тогда был младше Джонни. Он просто понтовался. После того как Джонни умер, Трип получил несильный удар током, когда включал старый обогреватель, и после этого совсем забыл злосчастную историю.

Трип решил больше не рассказывать истории, а по возможности придерживаться фактов. Он увлекся распространением электромагнитных волн и пытался создать андроида из металлолома, как Doctor Universalis[28].

Теперь в каменном доме рассказывали только одну историю. Историю Аарона и Эммы. Детям она никогда не приедалась. Она досталась им от детей, уже ушедших, давно покинувших остров, давно ставших взрослыми. Много лет эта история оставалась незаконченной. Но теперь, усилиями Сэма, она близилась к завершению. Круг замыкался.

Солнце томило Перл сквозь закрытые веки. Даже не один круг, а два, замкнутых и пересекающихся, единение двух миров.

Дети сидели на холодном земляном полу, в своей тьме, в той громадной человеческой тьме, что сознавалась ими только в неподвижной тишине, когда они пытались и не могли сотворить грезу, пока не появлялись тени историй. Они сидели в ожидании, вздыхая чуть слышно, держа в руках потертые фигурки, вырезанные в страхе Аароном. Они держали их, закрыв глаза, видя своими умами, и мало по малу выбирались из этой громадной человеческой тьмы…

Что же это была за история? История, так идеально подходившая им всем. История, способная досказываться изо дня в день в согласии с их переменчивыми чувствами.

Первого ребенка Эммы звали Старк[29]. У всех двенадцати были имена и характеры, но Старк казался лучшим, самым немыслимым и выдающимся, потому что он был первым.

Последней была Зезолла. Она была младенцем, когда умер Аарон. Фрэнни пела песенку о Зезолле.

…У Зезоллы бородавка посередке подбородка,
но она всем говорила, это родинка вскочила…

Когда она пела песенку Энджи, та смеялась. У малышки была родинка на подбородке, которая очень ей шла.

Дети держали животных у себя перед глазами и ощупывали впадины на месте их глаз. Дети помещали животных в свое сознание. Они были детьми, умеющими верить. Снаружи догорал августовский день сухим соленым жаром, но внутри дети дрожали, как дрожали давным-давно животные, с которых Аарон сдирал шкуры. Они дрожали и кричали в своей бесшкурности, своей инаковости. Это рассказал им Сэм.

Где-то твое животное, и важно, чтобы ты его узнал и узнал, как связаться с ним, или ты будешь ничем. Ты всегда будешь бояться. Тебе нигде не будет ни покоя, ни спасения.