Подорожник

Самые лучшие этимологи ломают копья, откуда в таком случае взялось выражение «потерпеть фиаско». Некоторые считают, что все очень просто – если у стеклодува во время работы дрогнула рука, то бракованное изделие используется как обычная бутылка для вина. Поэтому «потерпеть фиаско» – это потерпеть поражение. Но мне нравится история из антикварного словаря Морица Михельсона «Ходячія и мѣткія слова», опубликованного в 1896 году, которую он рассказал между словами «финтить» и «флюгеръ»: «Флорентинский арлекин Бианконелли имел обыкновение являться на сцене с какой-нибудь вещью и по поводу ее смешить публику остротами. Однажды, вышедши с бутылкой, обтянутой соломою, он желаемого эффекта не произвел: публика не смеялась. Тогда Бианконелли, обратясь к бутылке, сказал: „Это ты виновата“ и швырнул ее от себя через плечо. Хотя эта выходка и понравилась, но с тех пор при неудаче артистов в публике говорили: „Это фиаско Бианконелли, это фиаско“».

Я забралась на самый высокий холм оглядеть окрестности. Ну какая вокруг красота! И в центре церковь городской святой Маргариты. Заходить или нет? Среди таких пейзажей нельзя думать ни о чем тяжелом. К черту угрюмых женщин. Зашла. А там темнота! Окна крошечные, тени расползались по стенам, святые зловеще перемигивались в подрагивающем свете свечей. И тишина! Шаркнешь ногой – и кафедральная акустика немедленно делает свое дело: сухой шорох тут же отражается от всех готических сводов собора. А посреди этого стоит стеклянный саркофаг с телом Маргариты!

Я немедленно впечатлилась и решила сделать страшную фотографию. Щелкнул фотоаппарат! Затвор! Боже, какой громкий все-таки у меня затвор. Звук такой, как будто рота солдат перезарядила винтовки. Я поежилась в темноте. И вдруг… Тысячи иерихонских труб, землетрясение, большой взрыв – собор огласил такой грохот, что я инстинктивно опустилась на корточки и спряталась за скамейку. Это сбоку от меня хлопнула входная дверь. Схватившись за сердце, я медленно повернулась, предвидя самое страшное.

У меня за спиной стояла толстенькая монашка в темной рясе. Она широко улыбалась, вращая безумными свято-маргаритскими глазами, а в руках у нее был тяжеленный золотой подсвечник метра на полтора.

– Силенцио, пер фаворе, – самым елейным и сладким голосом сказала мне она. («Потише, пожалуйста, святое место все-таки».)

Да что я! Я-то микроб. Сам Хичкок умер бы от ужаса в тот момент.

Лукка

Однажды мы с мужем и ребенком ехали в город Лукка. Подъезжая к городским стенам, муж вдруг переменился в лице:

– Я знаю это место!

Я было развернула свой блокнот, собираясь начать лекцию о том, что именно здесь родился и творил великий композитор Джакомо Пуччини, что именно здесь Цезарь, Красс и Помпей установили триумвират, именно здесь в соборе Святого Мартина висит «Тайная вечеря» Тинторетто, естественно, в городе почитают мрачную работящую святую Зиту, а еще…

– Здесь снимали «TopGear!» – перебил меня он. – Эпизод, где Кларксону, Хаммонду и Мэю дали практически невыполнимое задание выехать из города без карты.

«Примитивное животное», – подумала бы на моем месте любая другая женщина. Но я тоже не пропустила ни одной серии «TopGear», поэтому решила особо с соборами не наседать.

Мы проголодались с дороги и зашли в милый ресторанчик. Столики на улице, цветочки в горшках, симпатичный расторопный официант, большое меню. Три столика занято, стало быть, место хорошее.

Сели. Официант, каждый раз проходя мимо нашего стола, заигрывал с моим сыном Петруччо, Петруччо визжал от удовольствия. Все как обычно.

Вдруг зашла очень красивая молодая девушка. Официант тут же поменялся в лице, широко улыбнулся и направился к ней. Подошел, раскланялся, проводил до столика, а потом – хлоп ее по заднице.

Вот это поворот! Меня аж перекосило. Опять! Опять эта картина. В Италии очень сложно пройти по улице, будучи юной красавицей, и не собрать самые противные липучие взгляды, самые сомнительные комплименты, свист и прикрикивания. Но чтобы вот так!..

Я уже было набрала воздух в легкие и собралась подойти к бедняге, чтобы прочитать ей лекцию о том, что мы, женщины, не должны позволять с собой так обращаться, по горячим следам надо немедленно сдать гада в квестуру!

«Кто свидетель? Я свидетель!»

И тут вдруг из какой-то подсобки вышел этот официант, неся на руках маленькую девочку Паолу, и посадил ее на колени прекрасной посетительницы.

«Муж и жена», – осенило Штирлица.

Тем временем муж и жена решили покормить девочку, та завизжала и испачкалась. Родители начали переругиваться, сначала тихо, потом живенько жестикулируя, толкаясь, и дальше по нарастающей, пока не дошло до крика. Весь ресторан затих, все посетители пригнули головы. Что-то будет? Из-за кассы выплыла огромная женщина, которая нависла над официантом и деловитым басом начала его укорять.

– Теща, – мрачно догадался мой муж.

Пока эти трое ругались, мы безучастно следили за этой сценой. Но вдруг кто-то из клиентов отпустил какую-то шутку, и все хором загоготали.

– Соседи, что ли? Друзья семьи? – переглянулись мы с мужем.