Подорожник

«„A writer needs four things to achieve greatness: desire, disappointment, and the sea“.

„That’s only three“.

„You have to do disappointment twice“.

(«Писателю нужны четыре вещи, чтобы стать великим: желание, разочарование и море.

– Но это всего три.

– Разочарование нужно испытать дважды».)

Я и не подозревала, насколько буквально случайно пойманное слово «разочарование» материализуется в мои первые секунды в Чинкве-терре.

Вокзал Вернаццы отправил меня в нокаут. Случилось это потому, что за день до этого я отдыхала у друзей в роскошных двухэтажных апартаментах с панорамным видом на Лаго Маджоре.

Я высадилась из поезда и прямо на ступеньках заплакала. Зачем я сюда приехала? Зачем, ну зачем я это сделала? Я могла бы лежать в шезлонге, мазать аргановым маслом ноги со свежим педикюром, пить апероль-шпритц и рассматривать, как ужасно богатые старички играют на пляже в теннис. А вместо этого оказалась вот тут. Адова шумная толпа, облупленная штукатурка домов, вонь пережаренной во фритюре рыбы из десятков ресторанов, тинейджеры в дредах, курящие анашу прямо на главной площади, жара, суета, грязь.

Вообще со мной такое впервые. Обычно какой-нибудь специальный интерес я ставлю гораздо выше бытового комфорта. Но тут ничего не могла с собой поделать. Еще и поезд опоздал, и хозяйка нашей квартиры ушла на пляж и забыла про нас, и денег взяли больше, чем ожидалось. И не найти никого, и закрыто везде. Даром что северная, а все ж таки Италия.

– Это не для меня, давай уедем, ну, пожалуйста, давай вернемся на озера, – умоляла я мужа.

– Ну, Даша, ты же сама знаешь, зачем ты сюда приехала. Смотри, какое место фотогеничное.

Вообще, это правда. Когда-то мне рассказали, почему все рыбаки Чинкве-терре красили свои дома в разные цвета. Чтобы издалека с моря узнавать в этой пестряди свои окна, чтобы смотреть, горит ли по вечерам дома свет. Ждет ли дома жена или шляется где. Я люблю такие истории, я за ними гоняюсь, они мгновенно надувают мне паруса. Два года я мечтала попасть сюда, погулять по заповеднику, самостоятельно наловить рыбы себе на ужин.

– Давай так. Одна ночь. Мы ночуем здесь, погуляем вместе по Лазурной тропе, поужинаем на закате на катере в море. И если это тебя не вылечит, если этой красоты будет недостаточно, я сразу же увезу тебя обратно на озера.

Чинкве-терре, или Пять Земель Лигурии, – это национальный парк у Лигурийского моря. На скалистом берегу расположены пять небольших деревень – Монтероссо-аль-Маре, Вернацца, Корнилья, Манарола и Риомаджоре. Добраться сюда можно только на поезде или по воде. Здесь ограничено автомобильное движение. Именно поэтому тут до сих пор живы старые традиции и удивительно хорошо сохранился простой быт крошечной рыбацкой деревушки.

Когда во всем мире роботы с искусственным интеллектом делают нейрохирургические операции, здесь по старинке выращивают виноград, ловят рыбу, обжаривают во фритюре какую-то местную барабульку на каждом углу и сдают комнаты в своих разноцветных домиках на лето тысячам итальянских студентов, которые приезжают сюда на каникулы.

Все деревни соединяет пешеходная тропа, вырубленная в скале, а ее самый известный участок соединяет Риомаджоре и Манаролу, называется Дорога любви (via dell’Amore) и связан с красивой легендой о несчастных влюбленных, погибших из-за вражды жителей двух деревень.

Весь следующий день я гуляла по Лазурной тропе и прыгала с камней в воду. Сначала в Риомаджоре, потом дома, в Вернацце. Сперва мы сигали с пирса, потом пришли посторонние мальчишки и позвали нас прыгать со скал. Мы соревновались с каким-то пацаненком в скорости и красоте полета. Потом он сказал:

– А ты наверняка не сможешь прыгнуть вот оттуда, там ого-го как страшно, – и показал на еще более высокие камни.

Как будто меня вот так просто можно взять на слабо… Хотя вообще-то именно так и можно. Мы прыгали с ним весь вечер, наперегонки, в разных позах, пока наконец он не крикнул своему деду на берегу:

– Дедушка, смотри, мы с синьорой совсем подружились.

Какой удивительный малыш! Я расплылась в улыбке, какая я все-таки молодец. Ну кто еще может так мастерски найти общий язык с кем угодно? Ну что и говорить, работает виртуоз. Самое главное – всегда в душе оставаться ребенком. А тут такой замечательный мальчик.

– Она тоже умеет хорошо прыгать вниз… Хотя, по-моему, сама даже старше мамы.

Мерзкий маленький гаденыш!

Вечером рыбак из Вернаццы по имени Винченцо согласился нас покатать на своей лодке. Когда мы проезжали у берегов Монтероссо, он вдруг страшно развеселился и начал показывать на берег:

– Смотри-смотри, свадьба. Il matrimonio.

– Где?

– Да вот же, вот, смотри. Святая Мадонна, какая невеста красивая!

– Какая молоденькая! Девочка же совсем.

– Дай им Бог счастья, детишек много. Да пребудет с ними Божья милость. Divina misericordia.