Ничего не установив, Денисов прошел вестибюль, вышел на дорогу. Автобусная остановка была пуста. Денисов на ходу прочел записку.
Как и в других своих описаниях, автор был сосредоточен на узколичном. Послание оказалось длиннее остальных — чем-то вроде эссе.
«...Я проводил своего друга до места, откуда на бугре начиналось уродливо вытянутое двадцатиподъездное здание. Он бодро топал, маленький, чуть ссутулившийся, оборачиваясь ко мне через каждые тридцать — сорок шагов, возвращаясь в свой образ и в свою жизнь, где мне не было места. Я кивал ему, пока он не свернул под. арку. Он еще уходил, а у меня щемило сердце и слезы были совсем близко. Я оставался со своими проблемами, для которых не знал решений.
«Такой, в сущности, старый, — подумал я о себе. — Ласковый. И совсем несчастливый».
Слезы наконец пролились, словно в глазах сверкнули ясные прозрачные линзы. Сквозь них я увидел необыкновенно отчетливое изображение окружающего: белые дома слева и пустырь по другую сторону дороги. Все было резко: и выведенные, как по линейке, абрисы окон, и огромная, выкрашенная в два цвета труба, и крыши домов, и платформа. То, что я принимал за отблески солнца, оказалось огнями. В окнах уже зажгли свет, шел снег на краю горизонта. Несколько человек ждали на остановке автобуса. Я оставался один на один со своею судьбой, не зная — на роду ли все это мне было написано или, не довольствуясь тем, что есть, сам глупо испортил то, что у меня было...»
— Старков Олег. Муж Белогорловой... — У вошедшего было красивое, с крупными правильными чертами лицо, под одеждой угадывался классический торс. Кожаная кепка игриво сбита набок.
Он не поздоровался, только мельком оглядел Денисова, который звонил в клуб служебного собаководства.
Женщину-инструктора, которую он просил проверить аббревиатуру РР, на месте не было. Ее коллега из кабинета «Немецкие овчарки» пыталась найти этому объяснение:
— Может, приболела? Или с собаками что-нибудь... Вы звонили домой?
— Не отвечают.
— Может, в аптеку вышла? Она ведь одна живет. Вы позвоните попозже.
Во время разговора Старков демонстративно рассматривал арочный свод кабинета, стрельчатое окно, колонну.
— Садитесь, — Денисов положил трубку. — Мне сказали, что вы в Москве. Передали, что я хотел вас видеть?
— Просто работу вашу знаю. — Старков держался заносчиво.—Все равно будете вызывать... — Он вынул пачку «Столичных», подвинул ногой стул. Сел. — Я виню машиниста с помощником: опасное место, кругом люди! Почему не убедиться в безопасности движения?
— Когда вы узнали о несчастном случае?
— На третий день.
— Случайно?
— Позвонила ее сестра... Я ведь здесь в командировке. На курсах усовершенствования.
— Понятно, — Денисов кивнул. — На курсах сказали, что вы уехали.
— Пока нет... — он поискал пепельницу, Денисов помог — поставил на край стола. — Положение Леониды крайне тяжелое. Врачи предупредили: счет пошел на часы...— выражение лица его не изменилось. — Уедешь —и снова приезжать! Решать с ребенком...
— Курсы усовершенствования... — спросил Денисов. — Они, видимо, по грузовой работе? — Он представлял, чем занимаются стрелки ВОХР.
— В основном, конечно. Вопросы сохранности перевозимых грузов, — Старков охотно сменил тему. — Пломбы, закрутки. И свои темы, конечно.
— Оружие?
— Это уже повседневность. Материальная часть, правила применения.
— Стрельба из пистолета.
— И карабин. Мы больше недели здесь.
— Выходит, несчастный случай произошел при вас?
— Выходит. Только в тот день меня в Москве не было, — Старков задержал взгляд на игрушечном скоморохе, лежавшем у Денисова на сейфе.
— Уезжали домой?
— Летал в Калининград, матери было плохо.
— Вы живете вдвоем с матерью?
— Теперь да.
— А соседи?
— Соседей нет. Это на старой квартире, где мы жили с Леонидой. Там были, — красивое лицо его сразу напряглось.
«Парень ей попался отличный, — вспомнил Денисов характеристику, данную Щасной. — За ней всегда бегали самые симпатичные ребята».
— Почему вы разошлись? — спросил Денисов. — Могли -бы вы мне сказать?
— Не знаю... — он улыбнулся. — Воскресенье как раз было. Двадцать четвертого августа. Как сейчас помню. Проснулся поздно: ночью дежурил. Лежу. Окно открыто. Хорошо... Котенок шторой шуршит. Леня говорит: «Завтрак в кухне, Олег». Она всегда меня полным именем. «В шкафу деньги, квитанции от прачечной. Я уезжаю». — «Куда?» — «В Москву». — Старков помрачнел. — А до этого и разговора не было о поездке. Вижу: девочка одета. Не шутит...—Конец истории Старков скомкал: — Так и разошлись.
— Уехала?
— Сразу нет, конечно. Отложила на неделю — я настоял. А большего не добился. Даже ночевала у соседей
— Но что за причина?
— И не ругались. Она вообще не ругается. Только молчит.
— А как было накануне того дня?
— Я же говорю: ночью работал, с вечера ходили в ресторан. — Старков смял сигарету, положил в середину пепельницы. — Проводили в гостиницу ее подругу.
— Щасную?
— Знаете ее? — Старков смутился. — Да, Свету. Перед рестораном втроем были в кино. Нормальный фильм: «Синьор Робинзон». Женщина, секс. Ничего серьезного.
— Может, было письмо? Телеграмма?