Денисов прочитал ориентировку здесь же на антресоли, едва Бахметьев ушел. Ориентировка была экстренной — из тех, что рассылают отдельно, не ожидая других поступлений:
«...Двадцать шестого августа недалеко от Калининграда неизвестный преступник, переодетый в женскую одежду, вышел на опушку леса, остановил автобус ПАЗ-41, в котором кассир Умнова в сопровождении гр. Емельянова и Преснина везла деньги для выдачи зарплаты рабочим совхоза, после чего, войдя в автобус, произвел несколько выстрелов вверх, заставив находившихся в автобусе пересесть лицом к задней стенке кузова...»
Ориентировка была составлена в духе всех документов такого рода —в виде одного длиннющего, сложного, со многими придаточными предложениями:
«...и завладев сумкой кассира, в которой находились деньги в сумме... рублей, преступник сел за руль, заставил всех покинуть автобус, после чего проехал около четырех километров в глубь леса, где оставил автобус и с деньгами скрылся».
«...Есть основания полагать, что у ближайшей деревни преступника ожидала машина «Запорожец» красного цвета с неустановленным калининградским номером, за рулем которой находилась женщина...»
Денисов посмотрел на дату второй ориентировки: сведения о машине стали известны почти через полгода, когда Белогорлова давно уже находилась в Москве.
«...Приметы находившегося в машине мужчины: худощавый, на вид двадцати пяти — двадцати семи лет, телосложения среднего, лицо овальное...»
Дальше то и дело повторялось: «среднего», «нормального», Денисов заглянул в последнюю строчку:
«В верхней трети лица, на уровне подглазниц, лицо представляется в незначительной степени деформированным («словно проваленным»)».
Некоторые приемы Шерпа расшифровывались легко и однозначно. Например, то, что он оставил в реконструировавшемся здании на месте происшествия талисман, который всюду возил за собой.
Сознание собственной беспомощности, невозможность задержаться хотя бы на час, страх за Белогорлову... Оставленная на видном месте кукла была чисто символическим знаком поддержки. Адвокат чувствовал наступление опасных событий, но, как и Белогорлова, вряд ли догадывался, что может произойти.
«В равной мере это относится и к зашифрованным в виде дневников записям.'.. — подумал Денисов. Все вернулось на крути своя. — Полнее всех могли бы рассказать обо всем происшедшем Шерп, Белогорлова и сами преступники — тот, кто приезжал в Ожерелье за документами инвалида, и тот — другой, который должен чувствовать сейчас себя очень неуверенно... Ведь он — единственная ниточка, по которой милиция может найти его сообщника — того, что стрелял в Белогорлову. Есть, правда, еще Малай и Федор. Но во время преступления в Калининграде они отбывали наказание. А насчет Коломенского — «Докажи! Тогда будем говорить...»
Как ни странно, больше, чем на живых, следовало рассчитывать на мертвого — на досье Шерпа. В разрозненных записях адвоката угадывались и предчувствия беды, и обстоятельства, хоть и фантастически представленные, относившиеся к библиотекарше.
«Шерп старался установить личность и местонахождение преступника... — сформулировал для себя Денисов. — О нападении на кассира в Калининградской области он не знал, иначе это исключало всякое вмешательство. Недонесение о достоверно известном преступлении такого рода влечет уголовную ответственность недоносителя. Он мог лишь догадываться о том, что в Коломенском что-то затевалось...»
Денисов достал блокнот, нашел описание поездки Шерпа в троллейбусе, у замерзшего окна с круглым глазком, который адвокат отогрел дыханием, чтобы наблюдать за улицей.
«...Второй раз я приехал сюда, чтобы убедиться. Мы остановились у луча...»
«Может, у «Луча»? — Была такая догадка. — У концертного зала «Луч»?»
«...И шар застыл на необычном полукруге окна над аркой Я смотрел как на знамение, которое не в силах разгадать. Чем грозило нам темное окно, этот огромный шар или глаз?»
«Есть ли там необычного вида окно над аркой? — подумал он. — А если есть? И даже наверняка есть. Что тогда?»
Денисов спрыгнул с платформы, через пути поднялся к домам.
За лабиринтами гаражей виднелось Варшавское шоссе. Наступал год футбольного восхождения «Спартака» — заборы и стены гаражей были испещрены эмблемой «С» на фоне перечеркнутого диагональю прямоугольника.
Он вышел на шоссе. Слева, вдоль дороги, тянулись массивные, довоенной постройки дома, похожие друг на друга. По другую сторону возвышались сооружения пятидесятых годов. В первом этаже располагался кинотеатр, переоборудованный в концертный зал.
Еще издали Денисов прочитал знакомую афишу:
«Концертный зал «Луч». Жорж Бизе. «Кармен». Ее пересекала наклейка с надписью: «Билеты проданы».
Денисов остановился рядом со входом.
Дом по другую сторону улицы отличался той же массивностью, что и остальные его собратья. Между двумя продовольственными магазинами, занимавшими первый этаж, виднелся тяжелый квадратный проем, над которым во всю его длину чернело необычного вида окно.