Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Это были тяжелые три дня. Лариса ко мне постепенно привыкала и рассказывала все более страшные детали убийства и подробности насилия со стороны мужа, показывая шрамы от побоев. Каждый день, выходя от Ларисы, я чувствовала внутри все нарастающий ком. Поэтому отправлялась бродить по Сретенску, пытаясь уложить услышанное в голове и прийти в себя. Но Сретенск оказался не лучшим местом для этого.

ГОРОД, В КОТОРОМ СТРАШНО ОСТАТЬСЯ

Как-то я заплутала и обратилась к стоящим на площади мужчинам — хотела уточнить нужное направление. Наш диалог был коротким.

— Прошу прощения, не подскажете...

— А ты откуда, блять, такая вежливая?

В Сретенске я почти ничего не ела, питалась кефиром, дошираком и бананами. Обозначенные на карте кафе либо не работали, либо рано закрывались. Приготовить что-то в гостинице было невозможно, а объедать Ларису неудобно — я постоянно приносила ей продукты, потому что дети просили есть. Но на третий день мне повезло, и я зашла туда, где кормят горячей едой. Ожидание и реальность не совпали. Я начала есть совершенно невкусную еду под громкий шансон. Обслуживала юная официантка, а заказ принимал такой же юный бармен. Они уселись через два столика напротив (в кафе, кроме меня, никого не было) и принялись беззастенчиво меня разглядывать. Вдруг бармен что-то прокричал сквозь музыку. «А?» — спросила я. «С вас, — заорал он громче, — 175 рублей!» «Я доем и заплачу, — сказала. — Не убегу, не бойтесь». Они похихикали, но смотреть перестали. Доев, я оставила деньги на столе и вышла. Вдруг слышу за спиной шум. Оборачиваюсь — бармен перемахивает через забор и, запыхавшись, говорит надрывно: «Вы не заплатили!» «Оставила на столе», — кивнула я. «Да?» — спросил недоверчиво и убежал. На этот раз через калитку.

Удивляться я не переставала и вечером. В единственной гостинице меня поселили в зале. Таком огромном круглом помещении с пятью окнами, патефоном, овальным столом (на столе свечи, пластиковые фрукты и ведерко для охлаждения шампанского), театральной люстрой и кучей кресел, на одном из которых мне предстояло спать. За годы работы мне довелось поспать в самых разных удивительных местах. Про ночевку в чуме на Ямале под оленьими шкурами я вам рассказывала. Однажды зимой спала в палатке с собакой хаски в спальнике (для тепла). Укрывалась матом в неотапливаемой спортивной школе, тряслась от холода под роялем на подиуме в деревенском доме культуры. И все-таки ночевать в зале на кресле, когда собственное дыхание отдается эхом, было непривычно. Поздно вечером в номер ломились пьяные мужики, и я боялась выйти в туалет. Поглядывала на ведерко для шампанского. Из-за разницы во времени, стресса и дискомфорта я не спала. Надо ли говорить, что я очень хотела поскорее уехать из Сретенска.

Автобус уходил в Читу в три часа дня, больше транспорта не было. Я купила билет на полуразрушенной автостанции, откуда меня отправили ждать автобус на площадь. Пришла сильно пораньше, постояла минут двадцать и увидела, наконец, автобус. Который проехал мимо меня и скрылся. В этот момент я испытала ужас пополам с отчаянием. Неужели я отсюда не уеду?! Куда теперь бежать? Конечно, трагедии не произошло, я могла бы снова заселиться в гостиницу, но сама мысль о том, что мне придется провести здесь еще один день, спровоцировала самую настоящую паническую атаку. Мимо проходила женщина, я бросилась к ней и закричала что-то бессвязное про то, что меня не взял автобус. Она спокойно ответила: «Все нормально, он сейчас соберет людей и вернется». И он действительно вернулся.

Я добралась до Читы поздно вечером, а на следующий день планировала договориться об интервью с судьей Константином Ануфриевым. Я прекрасно понимала, что вряд ли вот так, с бухты-барахты, без предварительной записи, судья согласится со мной общаться. Да они (судьи) вообще не дают интервью. Но я должна была попытаться. Я крепко уснула на нормальной кровати впервые за пять дней. Проснулась в два часа дня, пока собралась и выпила кофе — было три. Суд был неподалеку от моей гостиницы, и я решила дойти до него пешком. По телефону мне бы точно отказали, а так был хоть какой-то шанс.

Охраник меня, конечно, не пустил, но позвонил пресс-секретарю. Ко мне спустилась женщина с белоснежными волосами, стильной стрижкой и в модном пиджаке. Я аж раскрыла рот, настолько не ожидала увидеть такого симпатичного прессека. Доложив, что прибыла из Москвы, и извинившись, что так поздно явилась (джетлаг, проспала), я похвалила ее прическу. Причем сделала это совершенно искренне.

Чтобы завоевать расположение незнакомого человека, я всегда стараюсь сделать ему комплимент. Врать и льстить совершенно не умею, поэтому всегда нахожу что-то действительно привлекательное: от брошки до цвета глаз. В большинстве случаев этот прием работает безотказно. Сработало и с Викторией, в которой мне даже не пришлось ничего намеренно искать.