Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Во второй половине дня стало понятно, что идеальный штиль продержится до вечера, но идти на Жужмуй было поздно. Я все переживала, что у меня не будет безупречного, задуманного финала. Ломала голову над тем, как же мне теперь закончить эту историю?

А потом, когда в темноте ощутила на своих ногах ноги Людмилы и увидела, как свет луны отражается от воды на ее лице, как-то сразу пазл сложился.

Уезжала я на поезде. Он стоит на станции одну минуту, остановился далеко. Я бежала к вагону с тяжеленным рюкзаком по шпалам и камням, споткнулась и грохнулась прямо перед паровозом. Рюкзак накрыл меня, я попыталась встать и не смогла. Подумала: ну все, деревня не отпустит. Тут выглянул машинист и сказал: «Вставайте, девушка, добежали, успеете». И я встала и успела.

Путешествие восьмое. Единственная в мире

Место: Крым, Алушта

Время: декабрь 2020 года

Сюжет: легенда советского альпинизма Эльвира Насонова в восемьдесят лет осталась одна, без семьи, поддержки и возможности передавать свои знания молодым. Ее единственная отдушина — горы и мечта подняться на Эверест.

Эльвира Насонова — легенда женского альпинизма, единственная в мире женщина, трижды обладательница титула «Снежный барс»[14]. Она стояла у истоков советского промальпа, руководила спасательной бригадой в Крыму и бригадой высотников. Насонова пробивалась к высотам и признанию сквозь дискриминацию, травмы и потери.

И до сих пор — в семьдесят девять лет — стремится в горы.

«Такие дела» рассказывают историю альпинистки, которая всю жизнь шла на Эверест.

1996. ЕЩЕ НЕМНОГО, И Я БЫ УМЕРЛА

1996 год, плечо Эвереста, высота шесть тысяч метров. Пятидесятипятилетняя альпинистка Эльвира Насонова пристегнута к параплану в качестве трупа. Она и парапланерист Валентин Божуков собираются продемонстрировать, как можно при помощи параплана снять со скал тела погибших.

В эту авантюру Эльвира вписалась, чтобы заработать на Эверест. Восхождение на высшую точку мира — ее давняя дорогостоящая мечта, а снятие тел хорошо оплачивается. Вторая причина — надежда снять с гималайской вершины Канченджанги тело близкой подруги-альпинистки. Иорданка Димитрова погибла в горах в 1995 году, спустить ее тело с высоты семь тысяч метров обычными способами нереально. Насонова надеется научиться владеть парапланом и, справившись с задачей на Эвересте, позже снять и Иорданку.

Прежде чем приступить к работе, Насоновой и Божукову нужно показать спуск «тела» специальной комиссии.

Валентин расправляет крыло, параплан не может набрать высоту. Эльвира ударяется о скалы и теряет сознание.

А потом, когда параплан все-таки взлетает, его несет на отвесные скалы. Божуков жестко сажает параплан, и Насонова бьется снова.

У нее разбита голова, сломаны плечо и таз, выбиты зубы мудрости. В московской больнице, куда ее перевезли, врач говорит, что гор ей больше не видать.

***

Уже в то время пятидесятипятилетняя Эльвира Насонова — известная альпинистка, мастер спорта, трижды «Снежный барс». В ее спортивном активе более 50 восхождений пятой и шестой категорий сложности (что доступно не каждому мужчине-спортсмену высокой квалификации), 18 восхождений на семитысячники СССР.

Про Эльвиру ходят легенды как о женщине-дюймовочке[15] (со сверхчеловеческой физической подготовкой и фантастическим знанием гор. Ее сравнивают со снежным барсом: Насонова умеет выживать в горах так же, как и эти редкие кошки. Советский альпинизм не жалует женщин, их долгое время не берут на чемпионаты Союза. Но Насонову в качестве большого исключения официально допускают к соревнованиям по альпинизму наравне с мужчинами.

Эльвира в отличной форме, у нее большие планы на новые сложные экспедиции. Главная цель — все еще не покоренный Эверест. Так что в московской больничной палате перебинтованная альпинистка и слушать не хочет «приговор» врача.

2020. ПРИВЫЧКА ТЕРПЕТЬ БОЛЬ

«Подруга говорит: “Как ты корреспондента принимать собралась, у тебя рыбой воняет!”» — смущенно говорит семидесятилетняя легенда российского альпинизма, впуская меня в квартиру. Между ног в подъезд прошмыгивает кошка. «Мотя, далеко не уходи и не дерись там!» — кричит кошке Эльвира Тимофеевна и объясняет: «Боевая, прямо как я в юности. Всех котов во дворе гоняет. Я недавно начала кормить бездомных котов, каждый день штук двадцать вечером приходят и ждут меня. Варю им рыбу с кашей, поэтому пахнет».

У Эльвиры Тимофеевны простая квартира. На стенах много картин. Обмороженный полярник на коленях в сугробе, перед ним — танцующая метель в образе девушки. Горные вершины, портрет мужа, альпиниста Анатолия Балинского. На тумбочке — фотография сына. На столике — внушительная стопка газетных и журнальных вырезок со статьями о ней разных лет. На вешалках в коридоре висит снаряга, она хранится и в диване. Рядом с письменным столом — незапыленный громоздкий тренажер. Дома отключили газ — Эльвира достала из закромов горелку и газовый баллон: можно сварить ужин прямо на кухонном столе.