— Ко мне поступило ваше заявление, — сказал он, вынимая бумажник. — Я не буду держать вас насильно, здоровьем надо дорожить. Видимо, мы дали маху с лавопроводом. Следовало добиваться полной автоматизации, не отправлять людей в эту огненную печь. Но что поделаешь, работа сложная, конструкторы требовали два года на проект и еще два — на испытание и освоение. А тут пришел этот фанатик Котов со своим комбайном, и мы поверили ему. В общем, сейчас отступать поздно, надо пробиваться вперед. Но вот беда, товарищ Ковалев: Котов слег, вы уходите… Кто будет работать на комбайне? Может быть, вы потерпите месяц, полтора, пока мы подготовим машинистов на три смены? Я напишу на вашем заявлении: «Уволить с первого октября». Не возражаете?
А Ковалев совсем забыл о своем заявлении. Голова у него была занята катастрофой, болезнью изобретателя, его поручениями, новым тормозом и укреплением окошка… Он взял листок из рук Кашина и спокойно разорвал его.
— Сделаем, — сказал он. — Для Ковалева не бывает нелетных погод.
Не бывает нелетных погод… Эти слова он говорил, когда требовалось доставить Виктора на вершину Горелой сопки. С этими же словами сейчас он пробивается к сердцу вулкана.
Пусть он сидит в железной кабине, изнывая от жары. Над его головой — миллионы тонн камня. Если они сдвинутся, от человека не останется мокрого места. Вулкан коварен и беспокоен, он встречает пришельца духотой, зноем, горячим паром, он может напасть каждую минуту. Но летчик Ковалев не подведет, не сбежит, никому не уступит своего почетного, самого опасного на стройке поста. «Надо пробиться вперед», — сказал Кашин. Сделаем, товарищ начальник!
«Если надо пробиться вперед, не бывает нелетных погод». Получилось в рифму, как в песне. Можно напевать эти слова, сидя за рычагами… Пусть песня нескладная и не подходит для подземного машиниста, но это первая песня, которую Ковалев напевает с тех пор, как он оставил небо.
Глава II
В таком городе, как Москва, два человека могут прожить всю жизнь и не встретиться ни разу.
Территория Вулканстроя была гораздо обширнее Москвы. Недаром Ковалев несколько месяцев не мог найти Тасю. Она была тут же, на строительстве, только за двести километров от городка, в разведочной партии.
Тартаков, отправляясь на Камчатку, думал, что встретит Елену в первый же день. Но Елена не попадалась на улицах городка. В списках сотрудников Вулканстроя не оказалось ни Тартаковой, ни Кравченко. Только случайно два месяца спустя Тартаков узнал, что Елена работает на уединенном острове Котиковом. Она жила тоже в Камчатской области, но ехать к ней было не ближе, чем из Москвы в Горький, и гораздо труднее.
Инженеры Вулканстроя знали свой участок, в лучшем случае — соседние. Чтобы объехать всю стройку, нужно было потратить неделю. Пожалуй, только Кашин имел возможность осматривать ее каждый день, даже не выходя из своего кабинета.
Он делал это с помощью нового аппарата — видефона. Эти телефоны, передающие изображение, были в то время новинкой, как радио в 20-х годах. В довольно громоздких аппаратах рядом помещались иконоскоп — передатчик изображения и кинескоп — приемник изображения. В городах видефоны еще не могли вытеснить телефонную сеть. В сущности, при обычных телефонных разговорах нет необходимости видеть собеседника. Но на крупных заводах и в особенности на больших, разбросанных стройках видефоны пришлись к месту. И Кашин с удовольствием поставил такой аппарат рядом с письменным столом. Теперь, не тратя времени на разъезды, он мог видеть, что происходит на самых отдаленных площадках.
Это было так легко! Протянул руку, вставил вилку в штепсель — и видишь пенистые гребни волн, простор океана, портовые краны, похожие на журавлей, вместительные грузовые суда, тяжело осевшие в воду.
Поворот ручки — и на экране появляется вереница машин, идущих по шоссе. Еще поворот — железнодорожная станция, забитая составами, толкутся маневровые паровозы, переговариваясь крикливым тенорком… Еще поворот — подмостки длинных пакгаузов, мешки, прикрытые брезентом, деревянные строения, запорошенные белой известковой или серой цементной пылью, — центральный склад стройки… Новый поворот — и перед глазами широкая улица, ряды двух - и восьмиквартирных сборных домиков с крутыми крышами, прямоугольные узоры фундаментов, над ними — краны Там, где возвышается один из кранов, строится клуб, другой обозначает больницу, третий — будущий горсовет будущего Вулканограда.
После жилого городка Кашин осматривает мастерские — механические, авторемонтные, арматурные, столярные. Визжат дисковые пилы, распиливая дрожащие доски. Грохочут бетономешалки, мотая угловатыми головами, сплевывают в кузовы самосвалов серый студень бетона. Затем на очереди базальтолитейный комбинат. Сейчас это голое изрытое поле с кучами рыжей и черной глины. Но Кашин хорошо знает, как преобразится этот пустырь. Вот отсюда придет лава, здесь будут формы для базальтового литья, отсюда пар пойдет на турбины, а горячая вода — в оранжереи, на южный склон горы, где уже торчат железные ребра будущих строений.