В первой же доверительной беседе с начальником и главным конструктором Сергеем Петровичем Поповым я узнал, что мое назначение в КБ АТО произошло именно по его настоянию, а на компанию моего неприятия в КБ посоветовал лишь не обращать внимания. Забегая вперед, следует отметить, что неприятие меня продолжалось около двух лет, и оно создавало огромные трудности в организации службы для предстоящих работ, — это порой приводило к полному отчаянию. В момент, когда, образно говоря, опустились руки от безысходности в создавшемся положении, на мое заявление откомандировать меня обратно во ВНИИП, пусть на рядовую инженерную должность, сыпались со стороны замминистра упреки в слабосилии и высказывались утешения, что и ему при его назначении пришлось испытать то же самое, но он, проявив и волю, и дипломатию, поставил все на свои места. Разговор на эту тему кончился приказом: «Иди и работай». А заверения: «Поможем!» — так и остались пустыми словами. На протяжении тринадцати лет не раз возникали очень тяжелые ситуации, и выходить из них приходилось ценой своих нервов, все невзгоды выносить на своем горбу.
Единственным утешением на первых порах было то, что образовавшийся вокруг Л. А. Рачинского коллектив сотрудников, который и должен был составить костяк будущей солидной (ориентируясь на огромные по объекту и значимости задачи) организации, состоял из моих единомышленников. В него по началу вошли: И. Д. Швильдаде, А. К. Седнев, Ю. П. Барковский, Э. В. Полухин, А. А. Степанов, В. Г. Пауков, В. Н. Баканов, В. А. Глуховцев, Ю. Н. Чухонцев, Л. Е. Соснов-ский, А. С. Шатов и др. Между мною и этим коллективом, состоящим из шестнадцати инженеров и техников (не считая нескольких шоферов), сложились с первых же дней хорошие товарищеские и производственные отношения.
Со всеми мне приходилось встречаться ранее на полигоне при испытаниях разрабатываемых в КБ АТО подвижных средств для мирной тематики и полностью оценивать их инженерные знания и опыт эксплуатации этих подвижных средств при проведении подготовительных работ на Памуке.
Свою задачу на будущее они все прекрасно понимали — что предстоят трудные с неизбежными лишениями элементарного комфорта экспедиции, что на них ложится большая ответственность, что потребуется переквалифицироваться, что к ним будут предъявляться самые строгие требования в выполнении установленных регламентов и тому подобное. Их это не пугало, и они с пониманием изъявляли готовность пройти все, что потребуют обстоятельства. Свое понимание задач и готовность выполнить их в любых условиях изложено в шутливом гимне, автор слов которого Эдуард Васильевич Полухин, по своей талантливости которому следовало бы заняться поэзией, хотя и как инженер-механик он был неплохим специалистом. Исполняли этот гимн, подражая Высоцкому. Вот эти слова:
Пусть в антимир нам по тропам не топать,
Пусть не лететь на Венеру.
Стали на мирную тему работать,
Удобства послали все к…
Пусть будем ползать по мерзлым болотам,
Мучиться жаждой в пустыне.
Близким и женам добавив заботы,
Мы стали бродяги отныне.
«Глобус» возьмем и в раз перекроем,
И горные гряды пройдем.
Если прикажут — каналы пророем,
Справимся с мощным огнем.
Тоска и отчаянье вдруг подберутся —
Условия могут быть жуткими —
Все вместе за стол, как один, соберутся
И спирт прополощет желудки.
Работу окончив, успеха добьемся,
Газеты поднимут фурор.
Но если на сборке один ошибется —
Возьмется за всех прокурор.
Поднимем стаканы за то, чтоб ребята,
Работа всегда шла путем.
Пусть Бог посылает двойную зарплату,
Так вздрогнем и снова нальем.
Подробное знакомство с каждым специалистом выявило, что ни один, даже включая специалистов радиотехнического направления, не говоря уже о механиках, не имели необходимых специальных знаний и практического опыта по эксплуатации ядерных зарядов. Значит, для всех необходимо было организовать «школу ликбеза», программа которой должна в себя включать:
— основы газовой динамики;
— принципы построения конструктивных элементов ядерных зарядов;
— основы построения электрических схем автоматики подрыва ядерных зарядов и системы дистанционного управления этой автоматикой;
— способы измерения основных физических параметров ядерного взрыва и аппаратура, предназначенная для этого;
— вопросы техники безопасности ведения взрывных работ, радиационной ядерной безопасности.
Предстояло прочитать по всем направлениям курс теоретических лекций, провести практические занятия во ВНИИЭФ, ВНИИП и на полигоне, для чего нужно было разработать программу обучения и согласовать ее с руководством и режимными службами министерства, что оказалось самой трудной задачей. Для режимных органов очень важно было довести до будущих исполнителей как можно меньше секретных сведений, касающихся конструкции и технологии обслуживания ядерных боеприпасов, а для надежного и безопасного ведения работ с ними необходимо, чтобы было полное понимание и знание того, с чем придется иметь дело. Вот и выбиралась золотая середина в долгих спорах и мучениях.