Поэт, или Охота на призрака

Я ждал ответного звонка Гленна и, когда через четверть часа он не позвонил, окончательно потерял терпение и вышел из номера, стараясь не думать о последних словах Уоррена. Оказавшись на улице, я двинулся вдоль бульвара, направляясь в книжный магазин под названием «Литературный котел», который заприметил, когда мы с Майклом проезжали мимо на машине. Там на стеллаже с детективами я нашел книгу, которую когда-то читал и которую автор посвятил своему литературному агенту. Это обстоятельство навело меня на мысль, что агент, возможно, действительно неплохой, и, запомнив его имя и фамилию, я отыскал в справочнике его координаты, после чего вернулся в отель.

Автоответчик в моей комнате отчаянно мигал красной лампочкой. Скорее всего, это Гленн оставил для меня сообщение, но я решил сначала позвонить по номеру, который только что узнал. В Нью-Йорке уже пробило пять часов, а я не знал, какого расписания придерживаются литературные агенты.

Агент взял трубку после второго звонка. Я назвал себя и без лишних слов приступил к делу:

– Мне хотелось бы узнать, не согласитесь ли вы представлять мои интересы в отношении книги о… скажем так, о расследовании преступления, совершенного в действительности? Вы занимаетесь подобными проектами?

– Да, – ответил он. – Но я не хотел бы обсуждать деловые вопросы по телефону. Пришлите мне письмо с рассказом о себе и подробным описанием вашего проекта. Тогда я смогу вам ответить.

– Я непременно так и поступил бы, но, боюсь, в моем распоряжении не слишком много времени. Издательства и кинокомпании уже осаждают меня, поэтому я вынужден принимать решения быстро.

Я был уверен, что он на это клюнет.

– А почему они так торопятся? – осведомился агент. – О чем ваша книга?

– Вы не смотрели сегодняшний телерепортаж о преступнике, которого застрелили в Лос-Анджелесе? О Вороне?

– Конечно смотрел. И в газетах про это читал.

– Дело в том, что… видите ли, это я его убил. По профессии я репортер, и мой брат…

– Так вы – тот самый парень?

– Да.

Мой расчет оправдался: литагент клюнул. Хотя его постоянно отвлекали другие звонки, мы минут двадцать говорили об издании книги и об интересе, проявленном ко мне кинокомпаниями. Он пообещал свести меня со своим знакомым в Лос-Анджелесе, который поможет правильно выстроить отношения с киноиндустрией. Потом спросил, как скоро я смогу переслать в Нью-Йорк синопсис книги, кратко изложив основные ее положения на двух-трех страницах. Я заверил, что часа вполне хватит, и агент дал мне номер своего факса, а в заключение сказал, что если моя история окажется на бумаге столь же хороша, как и на экране телевизора, то он сможет продать мою будущую книгу уже к концу текущей недели. Я заверил его, что книга получится еще лучше.

– И последний вопрос: как вы узнали обо мне? – поинтересовался мой собеседник, когда я уже собрался положить трубку.

– Благодаря роману «Утренний фламинго», там есть посвящение автора.

Красная лампочка на телефоне продолжала мигать и после того, как я повесил трубку, но я отвернулся и, включив компьютер, начал составлять синопсис будущей книги, пытаясь втиснуть события последних двух недель в две страницы текста. Это оказалось довольно трудной задачей, которую заметно усложнило то обстоятельство, что я мог пользоваться только здоровой рукой. В конце концов я напечатал целых четыре страницы, но сокращать не стал: решил, что, пожалуй, сойдет и так.

К тому моменту, когда работа была закончена, моя раненая рука снова разболелась, хотя я и старался ее щадить. Приняв болеутоляющее, я вернулся к компьютеру и как раз перечитывал то, что у меня получилось, когда телефон ожил вновь.

Гленн был вне себя от ярости.

– Джек! – завопил он. – Я уже давно жду твоего звонка! Где тебя черти носят?

– Но я же звонил в редакцию и даже оставил сообщение. С тех пор прошел ровно час, и все это время я как дурак сидел в своем номере и ждал, пока ты соизволишь откликнуться.

– Но я же звонил! Ты что, не слышал?

– Нет. Должно быть, ты позвонил как раз тогда, когда я спускался в вестибюль попить содовой. И мне никто ничего не передавал…

– Ну ладно, оставим это. Что нам публиковать завтра? Я засадил Джексона за работу, а Шейди сегодня утром вылетела в Лос-Анджелес, на пресс-конференцию, которую устраивает ФБР. Можешь подкинуть нам свеженький матерьялец? Мы натянули нос всем газетам страны, но чтобы удерживать их в кильватере, нам нельзя сбавлять скорость. У тебя найдется что-нибудь этакое, чего ни у кого нет?

– Вряд ли, – соврал я. – Почти ничего интересного больше не происходит. Мне кажется, ФБР понемногу увязывает между собой последние детали этого дела… Скажи, я все еще не могу вернуться к этой теме?

– Послушай, Джек, мы ведь вчера это с тобой уже обсуждали! Из стороннего наблюдателя ты стал одним из главных действующих лиц и теперь не можешь…