Поэт, или Охота на призрака

Вашингтон свернул на запад, и мы начали удаляться от озера по Дивижн-стрит. Великолепная миля, Золотой берег и другие элитные районы остались позади, а выстроившиеся вдоль улицы дома стали ниже и скромнее. Покосившиеся, облупленные, закопченные, они явно нуждались в ремонте. Я предположил, что мы, должно быть, направляемся к школе Сматерса, но спрашивать не стал, а Вашингтон продолжал хранить молчание.

Вскоре стало совсем темно. Мы проехали под железнодорожным мостом и вскоре миновали школу. Вашингтон указал мне на нее и прищелкнул пальцами:

– Вот здесь учился Бобби. В годовщину исчезновения мальчугана я приехал сюда с утра и целый день бродил вокруг. Просто на всякий случай. Иногда ведь бывает, что через определенный срок убийца возвращается на место преступления.

– Ну и как? Удалось что-нибудь выяснить?

Вашингтон потряс головой и снова погрузился в задумчивое молчание.

Около школы мы так и не остановились. Если Безногий Ларри и хотел, чтобы я ее увидел, то показал мне здание лишь мельком. Машина продолжала мчаться на запад, не снижая скорости, и вскоре мы очутились в кварталах, застроенных одинаковыми кирпичными домами, которые показались мне заброшенными. Так, оно, собственно, и было: здания, находившиеся в общественной собственности, ветшали слишком быстро, и оставаться в них жить можно было только от отчаяния. Темные, массивные силуэты, едва видимые на фоне черно-синего неба, со всех сторон обступили нас, и я подумал, что за годы своего существования сами дома каким-то образом стали похожи на тех, кто в них когда-то жил.

– Зачем мы сюда приехали? – спросил я.

– Ты знаешь, что это за место? – вопросом на вопрос ответил детектив.

– Да, я здесь в свое время учился. То есть не здесь, конечно, а в самом Чикаго, но про жилой комплекс Кабрини-Грин известно каждому. А что?

– Я здесь вырос. И Попрыгунчик Джон тоже.

Услышав его слова, я удивился: чего только не бывает на свете! Как, интересно, Вашингтону удалось выжить в таком месте, и не только выжить, но к тому же стать копом? Просто невероятно.

– Каждый дом здесь – настоящее вертикальное гетто, – негромко произнес Вашингтон, словно угадав мои мысли. – Мы с Джоном еще шутили, что это наверняка единственный случай, когда для того, чтобы попасть в ад, приходится подниматься на лифте вверх. Понимаешь?

Я кивнул, хотя вряд ли мог представить себе, как можно существовать в подобных условиях.

– Это при условии, что лифт работает, – добавил Вашингтон.

Неожиданно я подумал о том, что мне даже не пришло в голову, что детектив Брукс может оказаться темнокожим. В компьютерных распечатках, естественно, не было фотографий, а в статьях ни разу не возникало необходимости уточнять, к какой расе принадлежал погибший. С самого начала я решил, что Джон Брукс был белым, и теперь мне было интересно, с чего это у меня сложилось такое впечатление. Впрочем, этот вопрос мог подождать; сейчас гораздо важнее было понять, зачем Вашингтон привез меня сюда.

Детектив свернул на площадку возле одного из домов и остановил машину. Совсем рядом я увидел два облезлых мусорных контейнера, исписанных древними граффити, и ржавый баскетбольный щит без кольца. Ларри не выключил мотор, но я не знал, с какой целью он это сделал: чтобы салон продолжал отапливаться или чтобы в случае необходимости мы могли отсюда сбежать. Потом я разглядел небольшую группу подростков в длинных куртках, с лицами такими же темными, как небо, которые, завидя нас, выбежали из подъезда ближайшего дома, пересекли заснеженный двор и скрылись в здании напротив.

– Ты, я вижу, спрашиваешь себя, какого черта мы сюда приехали, – сказал мне Вашингтон. – Что, угадал? Да я тебя, белый парень, насквозь вижу.

И снова я промолчал, не желая мешать Вашингтону донести до меня свой замысел.

– Видишь вон тот дом? – продолжил он. – Третий справа? Мы там жили. Я с теткой на четырнадцатом, а Джон с матерью – на двенадцатом. Тринадцатого этажа, сам понимаешь, не было – и без того вокруг хватало несчастий и невезения. Кстати, ни у Джона, ни у меня не было отца – во всяком случае такого, который хоть изредка давал бы о себе знать.

Мне показалось, что детектив ждет от меня каких-то слов, но я не знал, что ему сказать. Я не мог ни представить себе, ни по-настоящему понять, каких усилий стоило двум темнокожим паренькам вырваться из того мрачного склепа, на который походил этот дом, как, собственно, и все дома в окру́ге, и потому по-прежнему хранил молчание.