Поэтические книги. 1940-1971

Судьба этой поэмы, начатой Ильяздом в период Второй мировой войны, во время немецкой оккупации Парижа (самые поздние редакции её текстов относятся к 1954 г.) и остававшейся практически никому не известной до конца 1970-х гг., довольно любопытна. Будучи женат на британской подданной африканской принцессе Ибиронке Акиншемоин и состоя в близкой дружбе с Полем Элюаром, разыскиваемым Гестапо и французской полицией, Ильязд боялся возможного обыска и ареста и никому о своей поэме не рассказывал. Через некоторое время после освобождения Парижа (25 августа 1944 г.) Ильязд встретил своего друга, участника движения Сопротивления грузинского художника Глеба Эристова (Эристави) и передал ему чистовую рукопись, состоящую из двадцати десятистиший, то есть двухсот строк, посвящённых испанской гражданской войне и революции и повествующих об ужасе Ильязда перед победой фашизма.

По словам Эристова, Ильязд сказал ему (из неопубл. коротких воспоминаний об Ильязде на французском языке, АЗ, перевод Р. Гейро): «Ты мой единственный читатель. Я тебе скажу, когда придёт время их издать». В своём тексте Эристов упоминает довольно-таки романические обстоятельства этой передачи: «Я прекрасно помню об этой ночи. Зданевич был в хорошей форме, он только что стал переписывать начисто свою большую поэму “Бригадный”. Он советовался со мной о вариантах и читал свои стихи наизусть. Его беспокоило, как закончить поэму. <…> В эту ночь, после того как кафе закрылось, мы ходили туда-сюда по бульвару Сен-Жермен мимо церкви, увлекшись беседой. Вдруг наше любопытство возбудила шаткая походка одного человека, который, выйдя с рю дю Драгон (улицы Дракона. – Р.Г.), переходил через бульвар Сен-Жермен. Он, торопясь, подошел к нам и рухнул у нас на руках. Он тотчас же умер. Его только что зарезали где-то на рю дю Драгон или на одной из соседних улиц. Слава богу, двое полицейских, стоявших на углу рю де ль’Аббэй, увидели все происшествие, что избавило нас от неприятных осложнений. Ошалевший и несколько потрясённый, Зданевич сказал мне: “Меня позвал этот человек, с которым я никогда не буду знаком, который только что погиб в моих объятиях, убитый по неизвестной мне причине. Когда я увидел его руки, я сразу же понял, что моя поэма об Испанской войне теперь закончена. Я её тебе даю”. Он поцеловал меня и пожелал спокойной ночи».

Рукопись оставалась у Эристова до тех пор, пока, вскоре после смерти Ильязда, Эристов не вернул её Элен, вдове Зданевича, предварительно объяснив ей, как и почему она оказалась у него. Элен решила издать её по-русски с параллельным переводом на французский. Друг Ильязда, поэт Эжен Гийевик (1907–1997) сделал перевод с помощью молодого переводчика Андре Марковича. Текст проиллюстрировала русская художница Аня Старицкая (1908–1981), бывшая близкой подругой Ильязда, вместе с которой он давно задумывал осуществить какое-нибудь издание. Книга «Бригадный / Un de la brigade» вышла в 1983 г. общим тиражом сорок экземпляров (тридцать нумерованных и десять «не для продажи») в оформлении Элен Зданевич и с репринтом страниц рукописи Ильязда. Это была последняя из книг, иллюстрированных Старицкой, а также последняя книга, изданная под маркой «Сорок первого градуса».

Однако в том же 1983 г. А. Маркович и Р. Гейро обнаружили в АЗ большое количество неизвестных рукописных текстов – пронумерованных десятистиший. Вскоре стало понятно, что это «сотни» («центурии») из «Бригадного», продолжающие первые две, опубликованные Элен Зданевич. Прояснился общий план книги – 10 «сотен», или 100 десятистиший; последняя строка сотого текста совпадает с первой строкой первого. Гейро разыскивал стихотворения и восстанавливал хронологию, Маркович расшифровывал тексты. Так было восстановлено примерно три четверти книги – номера с 63 по 90 обнаружены не были, вероятно, они никогда не были написаны. Текст 63, представленный двумя черновыми версиями, был найден и предположительно реконструирован Р. Гейро лишь во время подготовки этой книги, в июле 2013 г.

Эти десятистишия написаны на лицевой стороне карточек, а на их оборотной стороне имеются различные указания по стихосложению (ритмические схемы, рифмы, работа над гласными и т. д.). К поэме относится и рукописная тетрадь, в которой находятся более поздние и завершённые варианты текстов десятой сотни, эскиз возможной обложки издания и посвящение.

В этих бумагах уже нет слова «центурия», фигурирующего в рукописи, переданной Эристову, а на его месте дважды находится слово «сотня». Ильязд, очевидно, стал писать следующие десятистишия, уже переписав начисто первые двадцать стихотворений, поэтому название «сотня» является более поздним вариантом. Но автор, возможно, не был окончательно уверен в обозначениях частей поэмы – после четвёртой сотни какое-либо упоминание центурий или сотен исчезает вовсе.

При подготовке издания тексты поэмы были заново сверены с архивными рукописями.

36. «Три года прометнулись а затем…» (с. 142).