– Николай Васильевич. Что вы о ней знаете?
Гоголь обвел всех троих безумным взором. Объявил:
– Анна Радклиф покупает провизию на Круглом рынке.
Лица товарищей показались ему уморительными. Он зашелся торжествующим клекотом. Выдавил:
– Господа… Господа… Она покупает там… – он сделал эффектную паузу, ибо всегда слыл мастером читать вслух, – помидоры.
Пушкин нахмурился:
– Вы хотите сказать, она – в Петербурге? Анна Радклиф сейчас – в Петербурге? Николай Васильевич, она в Петербурге? Вы уверены?
Гоголь остановившимся взглядом смотрел в сторону. Пушкин поборол искушение протянуть руку, чтобы встряхнуть его за плечо.
Чехов усмехнулся:
– Оставьте его, Александр… Сергеевич… Дюма.
– Мне неприятна ваша острота, и я нахожу ее плоской, – быстро парировал Пушкин.
«Господи, как он бывает… невыносим, – вдруг подумал Чехов, – чуть что, сразу в драку. А интересно было бы поболтать об этом с Дантесом», – прожужжала непрошеная мысль. Он прогнал ее, как навозную муху. Остальные увидели только взмах его руки.
– Не видите разве… Помните? У алжирского бея под носом шишка. Николай Васильевич просто изъясняется в стиле своих «Записок сумасшедшего».
– Я не сумасшедший! – взвизгнул Гоголь.
– Своих великих «Записок сумасшедшего», – поправился Чехов примирительно.
Пушкин кивнул:
– Хорошо. Что ж. Диспозиция ясна. Их книжек никто из вас не читал. В лавку!
Запах в комнате меняется, когда в нее вносят разом много книг. Желтый, рыхлый, пыльный. Почесать бы нос. Но руки Чехову оттягивала колонна из книг, верхнюю он прижимал подбородком. Вся стопка так и клонилась, ерзая, то вправо, то влево. Походка его из-за этого сделалась несколько вальсирующей. Он задницей пнул дверь, сделал пол-оборота, закрыл дверь ногой. Наморщил нос. Не помогло. Казалось, в самые назальные пазухи продвигалось какое-то шершавое настойчивое насекомое. Чехов почесал нос о верхнюю книгу. Ошибка!
Грохочущий шуршащий оползень, сопровождаемый проклятиями Чехова, остановился только у самых носков лакированных туфель. Пушкин наклонился. Поднял книгу. «Таинства Черной башни», – прочел на титуле. Перелистнул первые страницы. Удивился:
– Издано в Орле?
Чехов с кларнетным звуком прочистил нос в широкий платок. Запихал его в карман пиджака. Сел на корточки. Стал собирать рассыпавшиеся книги.
– Вынес у книгопродавца все, что было… Ну и вылупился же он! Старье это у него который год только место зря занимало. Думал уже все лавочникам на Апрашке по весу продать.
Пушкин, нахмурившись, подал ему пойманную:
– Что вы ему сказали?
– Что буду рвать страницы и семечки жареные заворачивать.
Пушкин не улыбнулся. Чехов тоже помрачнел, взяв книгу и присоединил к остальным:
– Что вы, Александр Сергеевич. Разумеется, я наплел про престарелую тетушку, которая сломала ногу и теперь обречена лежать в креслах, поэтому запросила книг времен своей молодости.
Пушкин позвал в сторону:
– Михаил Юрьевич!
Лермонтов, как кот, считающий ниже своего достоинства бежать на зов, не сразу показался. Прислонился к дверному косяку, скрестил руки, с обычным своим мрачным видом наблюдал. С тех пор как он лишился усов, мрачность эта утратила метафизический оттенок: казалось, будто он вчера вечером переналег на коньяк.
Чехов проворно разбирал книги на три стопки.
– Я взял только русские переводы. – И несколько лицемерно пояснил: – Из-за Гоголя. Он по-английски все равно не волочет.
По-английски не умел и он сам, но этот факт предпочел не выпячивать. Пихнул на стол высоченную башню, успев подхватить и выправить ее опасный крен:
– Радклиф.
Стукнул рядом скромной стопой из четырех-пяти книг:
– Остин.
Яростно бахнул о стол одним-единственным томом:
– Шелли.
Все уставились на красноречивое неравенство. Кто у противника главный, было в буквальном смысле слова очевидно.
– Радклиф, – показал Пушкин. – Начнем с нее.
Лермонтов отлепил себя от косяка. Подошел. Снял верхний том из стопки Радклиф. Перелистал. Удивило его то же, что и Пушкина.
– Издано в Орле? – вполоборота спросил он.
– Да, странно.
– Коммерция, – успокоил Чехов. – В провинции типография дешевле…
Затем его голос окрасился язвительностью:
– Вы, Александр Сергеевич, наверное, и сами печатаетесь не в столице, а в каком-нибудь Лионе или Авиньоне.
– Что ж, – пресек эту тему Пушкин, – читайте вдумчиво. Мы должны изучить ее метод. Ее сильные стороны. Ее слабые, уязвимые места. Поймем, как она пишет, – поймем, как она думает. А поняв, как она думает, сумеем предугадать их следующий ход.
– Не лучше ли нанести удар? Первыми. Самим, – подал голос Лермонтов. – Не дожидаясь.
– Возможно. Но врага надо знать.
Пушкин быстро поклевал пальцем вдоль стопки сверху вниз. Потом снизу вверх отсчитал половину. Разделил. Верхнюю стукнул перед Чеховым. Нижнюю двинул к Лермонтову. Затем раскидал между ними романы Остин. Поровну не вышло. Поэтому книжку Шелли пустил по столу к Лермонтову. Отошел.
– А вы? – окликнул Чехов. – Вы разве читать не будете?..
Пушкин взял трость, шляпу.
– А, понимаю. Парижский издатель торопит с продолжением приключений графа Монте-Кристо.
– Прошу прощения? – обернулся Пушкин.
Но на сей раз Чехов получил подкрепление.