У завода — город, а меж ними — речка,а над речкой домик с рубленым крыльцом…Если затоскуешь, выйдешь на крылечко,сядешь на крылечке, к северу лицом.Будто в доброй сказке, мы почти что рядом,сердцу все открыто настежь без ключа;ночи с перекликом, версты с переглядом,реки по колено, горы до плеча.Будто все, как прежде, мы, как в песнеблизко,слышим в каждом вздохе каждый перебой,будто понапрасну ваши металлистыс интересом тайным ходят за тобой.Будто между нами нет прохожим места,волосы седеют, а любовь жива.Будто ждешь, как девка,любишь, как невеста,терпишь, как солдатка,плачешь, как вдова.Будто все в порядке — вот пройдут метели,вот меня уволят, сяду в самолет…Постучусь в окошко через две недели,может — через месяц, может — через год.Может, и взаправду мне не возвратиться,может, вновь придется долгие годаобживать пустыни, сторожить границы,уходить в разведки, строить города.Как назначишь сроки, если часа нету,если вдруг — работа, если вдруг — война,если я годами мыкаюсь по свету,если ты стареешь в домике одна.Словом, от разлуки нет покамест средства,снова жди известий с зорьки дотемна,не жалей, что часто рвется возле сердцасамая тугая, звонкая струна.Если станет больно — выйдешь на крылечкона далекий север ласковей взглянуть,где по горным кручам, по таежным речкамзаметает вьюга мой походный путь.