Поезд пишет пароходу

— Награду вручает многократный лауреат фестиваля, режиссер Гидон Кит! — сказал ведущий. Кит выплыл на сцену плавно, словно бильярдный шар. На голову он нахлобучил пиратскую треуголку, но белая рубашка и фрак выглядели безукоризненно. Он остановился у микрофона между мамой и Изей. Мама в красном платье, круглый Кит в черном фраке, тощий Изя — в сером костюме. Конус, шар, палочка — так это выглядело издалека. На больших экранах я видела всех крупным планом. Мама на своих каблуках оказалась самой высокой из троих.

Кит держал в руке кубок, изображающий модернистскую мешанину из носа, уха и глаза — что-то в духе Пикассо. Другой рукой он пошарил в кармане брюк, достал очки, затем шпаргалку, вчитался, щурясь и наклонив голову. Он выглядел так, словно его внезапно разбудили. Непонятно было, специально ли Кит так тянет время, паясничает ли или правда не может без очков разглядеть слова.

— Итак, в нынешнем фестивале есть новый приз, «Киноказус», — наконец объявил Кит. — И эту чудесную награду получает фильм Итамара Спектора!

— «Будни Агента Киви» — худший фильм Израиля со дня создания государства и по нынешний день! — звонко объявила ведущая, тряхнув золотой челкой. Грянула музыка, это была та же мелодия, под которую выходили все награжденные, я слышала ее издалека, еще когда мы с мамой бегали по лестницам в поисках сцены, но теперь эта тема звучала как смешное квохтанье. Кит вручил награду Изе. Мама улыбалась. У меня вдруг снова потемнело в глазах, но на этот раз в темноте плыли красные горошины. Я чего-то не поняла, чего-то важного, что поняли все. Все эти люди — они что-то знали, они хлопали. Аплодисменты были такими громкими, что я решила, что все зрители почему-то вдруг одновременно сошли с ума. Но теперь я понимаю, что у меня просто шумело в голове. Я больше не смотрела на экраны, где мамино лицо было увеличено, — я смотрела на сцену. Я увидела, как красный конус медленно проплыл к серой палочке и остановился. Мама стояла и ждала, пока овации стихнут. Это выглядело так чинно, отлаженно, словно они сто раз репетировали, и я почему-то успокоилась. Мне вдруг показалось, что произошел милый розыгрыш, о котором мама знала, а я, лишь по случайности, — нет, и дома мы посмеемся над этим все вместе. Мама приобняла Изю за плечи, взяла у него кубок и наклонилась к микрофону. Я услышала ее голос:

— Этот фильм был снят пятнадцать лет назад. С тех пор мы потеряли многое: молодость, любимых, и даже самое дорогое — зубы! — Она сделала небольшую паузу, идеально отмерянную, и одновременный поощрительный смешок зрителей заполнил ее до краев. — Но одну важную штуку мы так и не потеряли. — Вновь пауза, зал затаился, ожидая. — Чувство юмора! — Она почти прокричала это, поднимая нелепый кубок вверх. — Спасибо фестивалю!

Теперь аплодисменты были оглушительными.

…

— Эстер, вы умеете поднимать бровь? Пожалуйста, если можно еще пару снимков!

— Вам действительно пятьдесят пять? Вы играете в театре, снимаетесь?

— Эстер Долев, вы… невероятная… Умоляю, дайте автограф.

Зрительный зал постепенно пустел, но тут и там мелькали смеющиеся лица. Смех доносился со стороны небольших компаний зрителей, которые не спеша пробирались к выходу. От смеха колыхался занавес, скрывающий теперь сцену. От смеха щурились огни прожекторов, и ряды красных кресел хохотали, разевая бархатные пасти.

…

После той церемонии к нам домой поехали, не сговариваясь. Изя быстро раздобыл такси, и мы погрузились туда. Всю дорогу я видела, как глаза таксиста в зеркальце, словно намагниченные, скользили вправо, там сидела мама в своем красном платье. Наконец доехали. Не переодеваясь, я пошла на кухню, чтобы сделать всем кофе, и минут пять смотрела на виноградину, оставленную на тарелке с утра. Я не узнавала ни ее, ни всю нашу кухню; казалось — не была здесь неделю.

Они сидели в комнате втроем и молчали — мама, Изя и Пуша. Я поставила на стол бутерброды и по чашке кофе перед каждым, и все они, один за другим, благодарили меня, встрепенувшись на секунду, и вновь замирали.

— Меня тогда правда тошнило, — наконец сказал Изя. — Я пошел в туалет, хотел уже начать блевать, и вдруг слышу голоса. Женские. Туалет-то женским оказался. Какие-то бабы забежали подкраситься у зеркала. Я решил переждать, пока уйдут, и тут одна говорит: «Ну и идея, давать приз за самый худший фильм». «А что за фильм-то?» — спрашивает другая. Ну и… вот так… Узнал. Побежал вас разыскивать, а оказалось — тот проход из фойе перекрыли, а телефон у тебя отключен. Я понял, что не успею предупредить.

— Ты сделал это, чтобы я не стояла там одна? Для этого назвался режиссером?

— Ты поняла это уже на сцене, я видел.

— А за минуту до этого, когда увидела в лифте, — просто убить хотела. — Мама вдруг рассмеялась. Я стояла у входа в комнату и вслушивалась в этот смех. Он был новым, каким-то двумерным, словно из него выкачали воздух.

…

Она попала в больницу неделю спустя.

— Это манифестация давнего гепатита, — сказал врач.

Я ему не поверила:

— Какой еще гепатит, откуда?!

Врач пожал плечами: