Поэзия социалистических стран Европы

Сегодня вечером мы будем любить за них.
Было их двадцать восемь. Было их пять тысяч и двадцать восемь,
было их больше, чем в песне может вместиться любви.
Сейчас бы они были отцами. Сейчас их нет в живых.
Мы, которые по перронам века отболели одиночеством всех
мировых Робинзонов,
мы, пережившие танковые атаки
и никого не убившие,
маленькая моя, большая моя,
сегодня мы будем за них любить.

И не спрашивай, могли ли они вернуться. И не спрашивай,

могли ли они повернуть обратно в последнем пути,
когда впереди алел Коммунизмом горизонт их желаний.
По их лишенным любви годам, все в ранах и при этом прямо
прошло будущее любви. У них не было тайны примятой травы,
не было тайны опустившейся руки с выпущенной лилией,
не было тайны первой расстегнутой пуговицы там,
где шея сходит на нет.

Были ночи, была проволока, было небо, на которое смотрят

в последний раз, были поезда, которые возвращаются пустыми.
Были поезда, и были маки, и с ними, с печальными маками того
лета войны, отлично наловчившись подражать,
соревновалась их алая кровь.

А на Калемегданах и Невских проспектах, на Южных бульварах и

на набережных Расставания, на площадях Цветов и мостах Мирабо,
прекрасные и тогда, когда не любят,
ждали Анны, Зои, Жаннеты. Ждали возврата солдат.
Не вернутся, ну что ж, их белые, не знавшие объятий шеи
достанутся парнишкам помоложе.

Не вернулись. По их расстрелянным глазам

прошли танки, по их расстрелянным глазам,
по их не допетым марсельезам. По их простреленным как решето
иллюзиям. Теперь бы они были отцами. Теперь
их больше нет, там, где встречаются, чтоб любить,
там сейчас ждут их могилы.

Маленькая моя, большая моя,

сегодня мы будем любить за них.

* * *

Граммофон заведите старинный
и старинные вальсы послушайте!
Дождик, дождик

льется

на цветы, на стихи, на бронзу.

На листву, на деревья, на губы

дождик,
дождик

льется

предзнаменованьем разлуки.

Всласть ли любили вы, те, кто

этих стихов моложе?
Лето пришло
и прошло…
Вдоволь ли вы налюбились?

Граммофон заведите старинный,

и старинные вальсы послушайте,
и тихонько вместе с дождем
старомодно
поплачьте, поплачьте!…

ПИСЬМО В ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД ТАНЕ САВИЧЕВОЙ