Погасни свет, долой навек

– Печальная история, мистер Гамильтон. Очень печальная. Бедная мисс Элизабет и ее подруга, мисс Фишер, – неприятная была особа, надо сказать, избалованная, – в сопровождении одной весьма достойной дамы поехали во Францию. Лично я считаю, что это совершенно необязательно и для завершения мужского образования, а уж женского – тем более, но бедный мистер Найтингейл всегда баловал свое единственное дитя и с радостью оплатил и услуги компаньонки, миссис Гиббс ее звали кажется, и поездку на континент. Там, во Франции, с Элизабет произошло какое-то несчастье, подробностей я не слышала, знаю лишь, что бедная девочка скончалась от тяжелой мучительной болезни и была погребена в каком-то монастыре. Папистском, вообразите себе! Мисс Фишер привезла ее отцу медальон и локон волос, все, что осталось ему от единственного его дитяти. Мистер Найтингейл тяжело переживал это, хотя мы с мистером Стерном, как могли, старались утешить его горе и укрепить его веру. Очевидно, она пошатнулась в какой-то момент, потому что он списался со спиритисткой из Лондона, и она сумела заморочить его и убедить, что мисс Найтингейл хочет, чтобы тело ее привезено было в Англию. Вернувшись, он долго уговаривал мистера Стерна организовать это перезахоронение. Конечно, я понимаю, как горько ему было вдали от могилы дочери. И даже готова поверить, что несчастная душа стремилась на родину, в Англию…

– Царственный сей остров, страна величия[29], – кивнул мистер Гамильтон. – Но что же мой добрый мистер Найтингейл? Неужели же…

– Вы не подумайте, мистер Гамильтон, что мой мистер Стерн отказал отчаявшемуся отцу! – замахала руками жена викария. – Конечно же, он с радостью согласился устроить погребение несчастной девушки в ее родной земле и собирался заняться этим, как только мистер Найтингейл прибудет из Франции. Он даже подготовил место подле могилы ее матери… Но…

Миссис Стерн умолкла, собираясь с мыслями. Элинор показалось, что женщина не хочет говорить об этом и одновременно с тем жаждет выговориться. Бросив короткий взгляд на шпиль церкви, жена викария чуть подалась вперед и заговорила заметно тише.

– Видите ли, мистер Гамильтон, бедный мистер Найтингейл уехал сразу после Рождества, отправил нам письмо из Парижа, сообщил, что отбывает в Лангедок, и не присылал более ни единой весточки. Вернулся он только в феврале, один, без спутников и без останков своей дочери, и… – миссис Стерн перешла на загадочный шепот, – он был изможденный и совершенно седой, словно пережил нечто.

У Элинор осталось ощущение, что жена викария выделила курсивом в своей речи по меньшей мере пять слов, старательно сделав на них ударения. Изможденный и совершенно седой мистер Найтингейл пережил нечто.

– Он скончался у нас на руках и лег в ту могилу, что мы приготовили для бедной мисс Элизабет. – Миссис Стерн промокнула глаза платком. – Печальная история. Но такова жизнь: зачастую, если Господь отнимает у нас нечто для нас драгоценное, вместе с тем мы теряем и разум.

– Горе сгубило его, – эхом отозвался мистер Гамильтон. – А не оставил ли мистер Найтингейл какого-нибудь письма или хотя бы записки? Уверен, мой отец хотел бы прочесть последние слова своего старого друга, почившего, пока он был в… Индии.

– Нет, мистер Гамильтон, – покачала головой жена викария. – Нам мистер Найтингейл ничего не оставлял, кроме скромного пожертвования. Это, честное слово, было так щедро с его стороны, упомянуть Церковь в своем завещании. Но может быть, что-то осталось в его доме, спросите мисс Крушенк, Федору Крушенк, она въехала почти сразу же после похорон. А еще доктор Салливан, он провел с мистером Найтингейлом последние его часы. Но, боюсь, доктор перебрался в Лондон и не оставил своего адреса.

Они еще раз попытали удачи, но мисс Крушенк им не открыла. Дом казался пустым и заброшенным, словно никто в нем не жил последние лет десять, дым не поднимался над печной трубой, а петли на дверях и ставнях заржавели.

– Ну, что вы обо всем этом думаете, мисс Кармайкл? – спросил мистер Гамильтон, пока они шли к станции.

Элинор неуверенно покачала головой и пожала плечами.

– Не знаю, что вам сказать, мистер Гамильтон. История выглядит странно, но с другой стороны… Все может быть заурядно, хотя и печально. Мистер Найтингейл не смог пережить смерть единственной дочери, спиритический сеанс ничем ему не помог – моя тетушка не лучшая утешительница. И в конце концов его сгубило горе. Или болезнь. Или бог знает что.

– Остаются прочие участники сеанса, – вздохнул мистер Гамильтон. – Но как знать, что с ними сталось за семь последних лет. Пожалуй, единственная стоящая зацепка – миссис Гиббс, компаньонка. Ее наверняка нанимали через агентство. Попробую выяснить о ней подробности. А отыскав, мы сможем расспросить ее и узнать, что же произошло во Франции, отчего умерла мисс Найтингейл, почему погребена на чужбине и зачем понадобился спиритический сеанс.