Погода

«Разумеется, конец света все еще неминуем», – говорит Сильвия, вешает трубку и идет поливать огород.

* * *

Если вам кажется, что вы заблудились, верьте указанному на карте. Не убеждайте себя, что то был пруд, а не озеро, что река на самом деле текла не на запад, а на восток. Помечайте тропу. Можно сделать отметки на деревьях.

Только бумажные бюллетени, только бумажные бюллетени, твердили все, но я вытягиваю из автомата последнюю карточку. Мы толпимся у входа в здание. Смелее, вперед, подбадриваю себя я.

Да? Следующий!

Что…

Какой у вас вопрос?

Говорят, заблудившиеся впадают в транс и могут не заметить поисковый отряд, что проходит мимо. Может, я вас видела. Может, вы прошли мимо меня на моей улице. Как я узнала, что это были вы? Вы сказали бы: верь мне.

* * *

Иду домой. Ветер разметал газеты по тротуару. На крыльце спит бездомный; подходит второй и сворачивается калачиком у его ног.

Паломник спросил у монахов с горы Афон: а чем вы весь день занимаетесь? «Мы умерли и теперь любим все вокруг», – ответили они.

* * *

Мы так и не поняли, прежняя это мышь или новая. В этом главный недостаток гуманной мышеловки, говорит сестра Бена. Некоторые помечают мышей краской. Так их не спутаешь. Но они еще до такого не дошли. Мы присматриваем за их домом, пока они в отъезде. Бен берет мышей на себя. Мышеловка захлопывается, а потом он их отпускает. Уже третью ночь подряд. Слышим, как мышь трепыхается в мышеловке. Бен поднимается, надевает обувь, позволяет себе недовольный вздох. Я крепче укутываюсь одеялом, а он кладет мышеловку на пассажирское сиденье и отъезжает на милю от дома по грунтовой дороге на большое поле. Ему неловко. Как-никак, он едет в машине со своей пленницей. Дорогу освещает лунный свет. Никто не издает ни звука.

По ночам скрипят половицы. Генри наверху ходит взад-вперед. Пытается довести себя до изнеможения, а может, не себя, а Айрис. Ну и ладно, главное, чтобы никто не плакал. Недавно он получил значок: полгода без наркотиков. Он и раньше получал такие значки, но этот повсюду носит с собой в бумажнике. А раньше отдавал их Илаю, чтобы тот играл в магазин.

Стоматолог прописал мне такую штуку, чтобы я не скрипела зубами во сне. Думаю надеть ее сейчас, потом решаю не надевать. Муж под одеялом, читает книгу о древней войне. Выключает свет, поправляет одеяла, чтобы мы не замерзли. Собака тихо дергает лапками во сне. Наверно, ей снится, что она бежит, гонится за каким-нибудь зверем. Просыпаюсь от звуков выстрелов. Это грецкие орехи падают на крышу, говорит Бен. Мое главное заблуждение, что я – здесь, а вы – там.

www.obligatorynoteofhope.com

Благодарности

Спасибо Мемориальному фонду Джона Саймона за щедрую поддержку моей работы.

Я не смогла бы дописать эту книгу, если бы не возможность провести время в писательских резиденциях MacDowell Colony и Art Omi.

Спасибо фонду Абрамовича и резиденциям Beckman House, Blaine Colony, Kearney Farm и Koehlert Cottage, предоставившим мне жилье, когда я в нем нуждалась.

Спасибо моим родителям Дэвиду и Джейн Оффилл за моральную и логистическую поддержку в период дедлайна, когда я носилась, ошалев от тревоги.

Моему редактору Джордан Павлин и агенту Салли Уоффорд-Джиранд за великолепные советы и терпеливое ободрение в процессе написания книги.

Лоре Барбер и всей прекрасной команде издательства Granta за помощь.

Таше Блейн и Джошуа Бекману за помощь с черновыми вариантами рукописи.

Алексу Абрамовичу, Доун Бриз, Тейлор Кертин, Джонатану Ди, Юджинии Дабини, Ламорне Элмер, Рейчел Фершлейзер, Ребекке Годфри, Хэлли Гудман, Джеки Госс, Мэгги Гаудсмит, Джиойе Герцони, Айрин Хаслунд, Дж. Хэйнс, Эми Хафнагель, Саманте Хант, Бреннану Кирни, Фреду Леброну, Бену Лернеру, Кио Маклир, Рите Мадригаль, Лидии Миллет, Эмили Риардон, Элиссе Шаппелл, Робу Спиллману, Дане Спиота, Кирану Саклингу, Николасу Томсону, Эйрику Сольхейму и Дженнифер Вай-Лан Стродл.

Но самая главная благодарность – Дэйву, Теодоре и собаке Джетте.

Комментарии

«Вдох – я знаю, что старение – природный процесс»: традиционная буддистская мантра «Пять напоминаний». В книге учительница медитации слегка адаптировала эту мантру и оставила четыре напоминания из пяти. Оригинал мантры взят из книги «Мантры и медитации Сливовой деревни», составленной Тит Нат Ханом и монахами и монахинями буддистского центра «Сливовая деревня».

«Однажды ночью дом…»: это стихотворение в прозе, рассказанное Инугпасаджаком. Из книги Technicians of the Sacred, ed. Jerome Rothernburg. Garden City, NY: Anchor Books, 1969.