Погода

«Что тебя здесь держит?» – спрашивает он. Ты это серьезно, думаю я, но не могу даже взглянуть на него. Что меня держит – да все эти люди. Ты даже не представляешь, сколько их, этих людей.

Часть пятая

Человека преследуют ужасные кошмары – за ним гонится демон. Он обращается к психотерапевту; тот говорит, что во сне человек должен обернуться и посмотреть демону в лицо, иначе никогда не сможет от него сбежать. Человек клянется так и сделать, но каждую ночь в кошмаре снова убегает.

Наконец он находит в себе силы обернуться и посмотреть демону в лицо. «Зачем ты гонишься за мной?» – спрашивает он. «Не знаю.

Это твой сон», – отвечает демон.

* * *

Лишь когда он уехал, я заметила, что он подписал для меня книгу. А мне было любопытно, как он ее подпишет. Можно же подписать так, что никто ни о чем не догадается: «С наилучшими пожеланиями» или «Искренне ваш». Но он сделал хитрее. Даже если бы Бен увидел, он ничего не заподозрил бы. Это между нами, выживальщиками.

Надеюсь, ты окажешься среди выживших.

Расстаться с человеком – как резко слезть с наркоты. Спорт помогает.

Музыка – немного.

Смогу ли я забыть?

Конечно, смогу.

* * *

Пытаюсь объяснить Трейси про нас с Уиллом. Мол, у нас было что-то вроде военного романа. Только без войны. И без секса. Она смотрит на меня. «Так у вас ничего не было?»

Проходит день, потом другой, третий, но я не буду объяснять, как это бывает, потому что вы наверняка тоже знаете, как проходит время.

Вопрос: Как не терять оптимизм?

Ответ: Если вам не хватает железа, положите несколько железных гвоздей в глубокую тарелку с лимонным соком и оставьте на ночь. Утром сделайте лимонад.

Мама? Мама? Мама?

* * *

Иногда подумаешь о чем-то, и хочется ему рассказать. Захожу к Мохану и покупаю огурец.

Растительную пищу добывать проще, чем мясо, а главное, что сбор растений – занятие бесшумное. Это очень важно, когда враг рядом.

Как-то раз мне приходится бежать за автобусом, и когда я нагоняю его, задыхаясь от натуги, тут же понимаю – все мои приготовления к апокалипсису обречены. Я умру рано и бесславно.

* * *

«В древности тоже готовились к экстремальным ситуациям», – рассказывает Бен. Античные мистики верили, что в подземном мире душа недавно умершего человека первым делом увидит воды Леты, подземной реки, что течет под сенью белого кипариса. Душа прибывает в царство мертвых, мучаясь от жажды, но должна сопротивляться желанию испить из Леты, потому что воды ее несут забвение. Поэтому мистики учились терпеть сильную жажду; это входило в программу их подготовки.

Представьте, что солнечный свет потускнеет…

Помню, на первом свидании я все ждала, что Бен расскажет мне о своем ужасном детстве или признается, что недавно начал принимать наркотики, но он рассказал о городском огороде, где у него была своя грядка. Пожаловался, что никак не может вырастить баклажаны. Но не теряет надежды. Вот если бы чуть меньше осадков и чуть больше солнца… Точно не помню, что именно ему было нужно – осадки или солнце.

* * *

Один пустынный отец сумел изгнать демонов и после разговорился с ними.

Что напугало вас? Неужто пост так повлиял?

Мы не нуждаемся в воде и пище, отвечали демоны.

Или всенощное бдение?

Мы никогда не спим, отвечали они.

Тогда изгнало вас уединение от мира?

В пустыне мы живем, уединения не боимся.

Так что за сила прогнала вас прочь?

Боимся мы лишь одного – смирения.

* * *

Прихожу домой. Илай с Беном играют в настольную игру. «Дай мне дерево, а я тебе – пшеницу и кирпичи», – говорит Илай.

Я снова спрашиваю, что можно сделать, как его подготовить. Неплохо, если у него будут какие-то навыки, отвечает она. И, разумеется, никаких детей.

Часть шестая

Я ставлю постоянную коронку. Я долго откладывала визит к стоматологу, и вот наконец. Специалист по гигиене полости рта говорит со мной о погоде. Заходит врач в маске и перчатках. Говорит, что у меня маленький рот, это необычно. Я открываю рот шире.

* * *