В феврале 2014 года мне поставили диагноз «метастатический рак молочной железы». Я была в шоке; впрочем, как и при оглашении диагноза «первичный рак груди». Многие люди не понимают, что такое метастатический рак, что он не обязательно возвращается именно в молочную железу. Данное явление называют местным рецидивом или другим первичным раком груди. А мой рак вернулся в шейные лимфатические узлы, и в итоге врачи нашли несколько маленьких опухолевых очагов еще и в грудине.
В каком-то смысле мне повезло, ведь ни один из жизненно важных органов не пострадал, – но мне до сих пор трудно осознать ситуацию и смириться с ней. Однако жизнь продолжается. Я надеюсь, что врачи смогут контролировать болезнь и какое-то время опухоль не будет расти.
Каждые три недели я прохожу терапию, и она будет продолжаться всю оставшуюся жизнь. Мне нужно продолжать лечение, иначе рак вернется и распространится по всему организму. Вам тоже придется проходить терапию пожизненно. Лечение, я надеюсь, замедлит прогрессирование болезни. Опять же, большинство людей этого не понимает. Да, у меня растут волосы на голове, я могу заниматься спортом, но я неизлечимо больна и поэтому должна продолжать ходить в [больницу] каждые три недели.
Бывают тяжелые дни, когда из-за терапии появляется мигрень и у меня нет сил ни на что, тело ломит и болит из-за лекарств, которые я принимаю, болят пальцы рук и ног из-за периферической невропатии, – но в целом я чувствую себя хорошо.
Пациентки, страдающие метастатическим раком груди, сталкиваются с одной и той же проблемой – никто не знает, сколько времени у вас осталось. Ни один врач не даст четкий ответ на этот вопрос, потому что мы все по-разному реагируем на терапию, а ученые постоянно разрабатывают новые методы лечения онкологии.
На сайтах благотворительных фондов Macmillan и Breast Cancer Care есть отдельные разделы для пациентов, страдающих вторичным раком груди; там вы найдете много дополнительной информации о болезни и получите необходимую поддержку. На сайте Национального фонда рака молочной железы также много полезной информации. (См. здесь
для получения дополнительной информации о данных организациях.)Лучший способ проходить этот сложный путь с метастатическим раком молочной железы – общаться с теми, кто живет с таким же заболеванием. «Товарищей по несчастью» можно найти либо в интернете (например, на форумах сайтов благотворительных фондов Macmillan и Breast Cancer Care), либо в группах поддержки. Очень много блогеров честно пишут про жизнь с метастатическим раком груди, например Stickit2stage4. Вы и сами можете начать вести блог. Это позволит вам разобраться с эмоциями, пообщаться с другими людьми и рассказать друзьям и семье о том, что с вами происходит. Через социальные сети, например Twitter и Facebook, вы получите поддержку, советы и информацию о лечении рака.
Читая, через что прошли другие пациенты, и зная, что вы не одиноки, вы почувствуете облегчение. Опубликованы также несколько автобиографических произведений, посвященных жизни с раком молочной железы, но читать их очень больно, особенно потому, что большинство из них заканчиваются смертью онкологической пациентки. Есть более оптимистичные произведения, и мы настоятельно рекомендуем прочитать книгу Кэрол А. Миле «Метастатическое безумие: как я справилась с диагнозом „рак четвертой стадии“»[29]
. Ее написала медсестра, которая тоже заболела метастатическим раком молочной железы. Это очень хорошая и забавная книга, ее автор делится личным опытом, и – хотите верьте, хотите нет – ее рассказ вселяет в людей надежду.