Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия

Важно, что из насквозь мифологичного мира «Голландца» совершенно изъято сакральное измерение – отсылки к каким бы то ни было богам и божествам. Чудеса в этом мире происходят «сами», непонятно почему (впрочем, что же это за чудо, если понятно, почему оно происходит?). Это – мир постхристианский: мир нового язычества, боги которого неведомы и непонятны. Но именно постхристианский, то есть с сохранением памяти о важных христианских ценностях. Прежде всего – о такой универсальной сущности человека, по отношению к которой вторична вписанность в любые координаты, в том числе и религиозные – но не только они: вообще, кажется, любые обстоятельства времени, места, культуры, социума, набора социальных связей и обозначений. Это открывает вход на борт «Морской птицы» каждому, независимо от того, какие божества за него ответственны и ответственны ли какие-то вообще. Это может быть «арабский купец, португальский священник»[152], девочка с Мальты[153], китаец Чань Тао[154], цыгане-кочевники[155]. Единственный критерий – потерянность на суше, разлаженность отношений с собственной судьбой.

Корабль – утопия универсальности (столь милая сердцу и уму человека западных культур). Он всечеловечен и транскультурен.

Это своего рода плавучий рай, недаром он – отчасти посмертный. Уходя на корабль, Красавица Сузи у Улиты Уваровой «говорила, что ей теперь никогда не будет ни грустно, ни скучно, а всегда будет хорошо. Странно. Люди это про рай расказывают». И девочка Анна тут же догадывается: «Может, уплыть на этом корабле – это всё равно что умереть, только интересно и не больно?» «…это такой маленький рай не для всех. Хотя рай всегда не для всех…»

Рай-то – конечно. А вот корабль как раз для всех: то есть, для всех, кому он нужен. Даже если они не знают об этом – и даже если они не достойны никакого рая. На заслуги тут не смотрят.

Тем более, что история корабля – это то, о чём, наверное, каждый мечтает, чтобы оно с ним происходило. Особенно если он уже вырос. С детьми оно и так происходит.

Авторы (мета) истории о «Морской птице» заняты практической работой по выращиванию и проживанию мифа особой породы: приемлемого для человека современного мира. Кстати, ведь «настоящие» мифы, возникающие в межчеловеческом взаимодействии в качестве «условия игры» какого бы то ни было социума – тоже коллективны.

Правда, в отличие от традиционных мифов (у которых – очень жёсткий сюжет), мир «Голландца» – структура принципиально разомкнутая, и это тоже важно: это освобождает. Корабль так никуда и не приплыл, и никогда не приплывёт, и не может приплыть: у него по определению нет конечного – и окончательного – пункта назначения. Вообще, ни у одной из сюжетных линий книги тоже нет никакого конца. Они все открыты, в каждой из них ещё может случиться что угодно. Просто об этом пока не написали. Количество возможных здесь сюжетов – и их типов – бесконечно. И это значит, что каждый читатель может доращивать книгу собственными сюжетами. И я не удивлюсь, если это уже делается.

2010

Тайная жизнь самой жизни [156]

Мы делаем невозможное, и у нас это получается, – если смысл жизни не в этом, я так не играю.

Макс Фрай

«Когда человек <…> слушает сказку, – писала Эмма Юнг, – он исцеляется, потому что такое восприятие возвращает его к архетипическому шаблону поведения, к его истинному и законному месту в мировом порядке». От себя добавим: то же самое происходит, когда человек рассказывает сказку.

Из аннотации к первому сборнику

«Русских инородных сказок» (2003)

«Здесь был ФРАМ», — называется сборник. Файл, попавший в мои руки для рецензирования, носил другое название, скорее всего рабочее, но тем не менее заставившее поежиться: «ФРАМ-мемориал».

Мемориал. Мрамор, гранит. Памятник. Каменная точка над тем, что вот только еще, на нашей памяти, было живой жизнью? Ну уж нет.

Да, этот замысел – сложившийся, что примечательно, стихийно, на ходу, по мере исполнения – безусловно достоин памятника. Но – живого.

К счастью, этот – живой.

Книга строится как антология – история десятилетнего опыта поиска и написания текстов и выработки (скорее обнаружения) участниками проекта общего смысла.